有些东西，像一把钥匙，你只要看到它，沉睡的记忆便被打开了闸门，顷刻被唤醒。
青草，尤其是杂乱生长的绿油油一片的青草，会无数次换起我儿时的那段记忆。是的，青草就是魔咒，一看到青草，我就想牵来我家的牛，让牛痛痛快快吃个饱，吃得牛肚子像翅膀，可以飞起来。然后我牵着牛，在傍晚的夕阳下回家。娘会开心的说，我闺女牛放得真好，肚子都长翅膀了……
我从六岁开始放牛。那时村里育红班（当地对幼儿园的称呼）招学生。我娘说俺还小，先放两年牛再说。当同龄的孩子在上育红班或者撒丫子到处跑到处玩时，我爹给家里养了半年的小牛犊上了鼻环，从此小牛也算“成年牛”了，因为它知道往后余生是注定要被牵着鼻子走了，所以变得温顺了很多。这个带上鼻环的小牛就成了我放的第一头牛，也是我六岁那年一整个夏天的玩伴。
每天早上，吃过早饭，娘就吩咐我出去放牛。作为一个放牛娃，我必须清楚哪里草多草肥而且去的牛少，哪里才适合放牛。通常我会牵着牛在马路边，让牛啃马路边的草，但是马路边的草通常又是被无数头路过的牛啃过的，还残留着其他牛的气息。小牛不喜欢，只是象征性的啃几口。于是，我便需要带着它走去更远的地方寻找更好的草。所以，童年的我梦里都是青草。对青草的渴望，是我对小牛的负责。已经深深的刻在了骨子里。
放牛的时候，倘若不是走得很远，中午还是可以回家吃饭的。大约小牛也快饱了，我会牵着小牛回家吃午饭。然后稍稍休息下，下午再接着出去放牛。牛肚子大，吃得多，又消化的快，几坨粑粑肚子又瘪了，所以除了反刍的时候其他时间它都需要不停地啃青草才能吃饱。下午又是几个小时寻找青草，然后眼睛眨也不眨得看着小牛啃啊啃啊。
夏天万物生长，青草长势旺盛，放牛的人也随处可见。但像我这年龄的放牛娃，我敢打赌只有我一个人。时至今日，我时常心生怨宥，爹娘怎么就这么狠心，让一个六岁的小女孩独自牵着一头牛，在田野或者离家十几里的大山或者西岭（村里的墓地所在）一呆就是一个半天或者一个整天，到底是我重要还是牛重要呢？
后来，娘似乎意识到了这个问题，给我找了个年纪大一些的放牛伴儿。那个娘让我喊姑姑的女孩，当时也只有十三四岁的样子。她每天牵着牛到我家门口，娘就说你姑来喊你放牛了，快走吧！有了作伴的人，娘就更放心我去更远的地方放牛了。去大山上或者西岭上放，带着干粮，但不用带水。因为我从小无数次跟着爹娘走那段山路，我熟记那里的每个泉眼。有了姑姑的陪伴，我的放牛生活增添了无限乐趣。在有树或者荆棘的地方，我们会随身带一根长绳子，接在牵牛绳上，然后栓在树或者荆棘上。这样在牛把自己可活动范围内的青草吃干净之前，我和姑姑可以自由自在的玩上很大一阵子。玩什么呢？有水的地方玩水，有花玩花编花环，有虫玩虫，或者玩石子，……总之，总有得玩。
熬到百草枯黄，一年的放牛生涯也宣告结束。我暂时成了自由人，暂时不用与牛为伍了。寒冬腊月，爹娘把菜地里的白菜收了回来。有一天我玩累了跑回家，发现家里围了好多人。走近一看发现我放了大半年的小牛死了。我爹给它吃了些烂白菜叶……我自然很伤心，但悲伤中又交织些许快乐，那时候我还意识不到小牛的死会给家里带来多大的经济损失，我甚至感觉我的快乐大过悲伤。我以为小牛的死在某种意义上是我放牛生涯的真正终结。然而，我很快发现我错了。爹娘很快从失去小牛的悲伤中走出来，开春又去集市上牵回一头好大的母牛。
蝉鸣声声中，草长莺飞，我又开始了我的放牛生活。姑姑还是会和我作伴儿。她其实早到了上学的年纪，却不曾上学一直放牛。我们依旧一起玩。后来，姑姑再也没有来找我，娘说姑姑的爹忽然喝下了一瓶农药，被送去了卫生院却再也没有回来。姑姑的爹是上门女婿，五十多岁了也算饱尝了人世间的酸甜苦辣，不知道为啥选择了一条不归路。任凭一个哑巴老娘，四个闺女，一个儿子，哭天抢地……
我又恢复了一个人放牛的日子。我虽时常对爹娘抱怨，但始终什么也改变不了。用娘的话说，放牛是农村最轻的活，话里话外，似乎把这活让我干是对我的最大恩宠。即使后来我上学了，暑假我还要时常牵着牛去放牛。直到我上了初中，娘再让我去放牛的时候，我告诉她我已经是大姑娘了，我不想放牛了，因为大姑娘牵着个牛去放不好看。但即便如此，也还是免不了要出去割草回来喂牛。虽然割草回来也很苦很累，我终于不用再被村里的大人称为“小牛倌”了。
如今，我身边没有了牛，也没有人再喊我“小牛倌”，但草却无处不在。每当青草映入眼帘，我就想把我家的大黄牛牵来啃食或者拿把镰刀割了回去给牛喂上……现在看来，娘没有错，于青山绿水间，放牛确是最轻快的活了。
