笛安的文总是给人意外，多数是惊讶，然后满腹的不解、纠结、叹息，甚至激动的自己去编排个应当的结果，然后翻来覆去在这种诧异里才隐隐生出几分恍悟。后来就越来越觉得理所应当，故事不动人，是看官心动。
这个有着美好姓名的姑娘的故事发生在万历年间，又或者不止她一个人的故事，千年前有千万女性沦为贞洁的陪葬品。令秧，这个名字念起来嘴角会弯成一个微笑模样的女人，不例外甚至更唏嘘引叹。
令秧在绣楼上呆了三年，十六岁嫁给一个考取过进士的、比父亲还大的老爷。然后几乎不带铺垫的老爷坠楼而死，她成了寡妇，故事一下子就高潮，于是贞洁这张牌就亮了出来。祠堂的长老费尽口舌劝她自尽随夫，因为那么鲜亮的一个女人，让她等到五十岁去赢一块牌坊，她肯定熬不到，肯定会污了夫家的颜面。
事实上道德越是压抑越是叛逆，文中分明指出所有的节妇只不过要为家族做出一个贞洁的大势而已，面头上别人认为你是忠贞的，你就是忠贞的。
借助假孕令秧逃过一死，反而因着遗腹子更尊贵。而只有她知道为了这个保住自己命的小生命，她忍受多少屈辱和惧怕，她对孩子冷淡，怕她提醒自己，那个单纯的令秧如何一步步变成曾经自己最讨厌的人。一个十七岁的女人如何撑起一个家族的威严，只因一道牌坊在路前方诱惑着她们劳心费力，后来当她恍然意识自己终于有点“夫人”的样子了，她竟是心悸的。
这出戏发生在明朝，曲剧盛行。后来令秧的故事也改成戏文，比如因被男子触碰毅然断臂保守节操，其实这不过是制造一个更大的噱头压过有人怀疑假孕而制造的事端。但谁去关心事实究竟如何呢，后来这个戏文越来越流行，传到京城，唐家的少爷也因为有个贞烈的继母而沾光获得嘉奖入仕完愿。
令秧三十岁这年，她破例得到了自己的牌坊，荣誉门楣，此生无憾。不得不提的是这十几年来一直助她懂她的谢先生，保住她的性命，造势她的名声，以及成全她的不轨。在祠堂那年，文章一带而过年龄相仿的九叔对令秧的异样，期间也只提了提一片相遇的竹林，时隔十五年，令秧终于通奸了，对象就是这位族中的长老。
也许寂寞太久的人突然爆发的激情不需要过多说明，谢先生依然护着令秧，包括，最后让她安详的死去。赢得了牌坊，品尝了禁忌爱情，甚至，有了自己真正想要的孩子，令秧觉得也就活够了。
而那个遗腹子，一直不受自己母亲待见，即使她的确是唐家的血脉，却是少爷和后母的不伦之果，是罪恶污浊的。令秧执意把孩子许给谢先生家，谢家儿子未娶先死，令秧却还是要自己女儿没嫁过去就候着一块牌坊。所有人都说她疯了，为了一块匾牌简直不堪为人母，唐家少爷这时候尽了“父亲”的职责，在争执过程中他脱口而出“她也是我的女儿”，正巧唐家少奶奶偷听，第二天一尺白绫断香魂。
所有的矛盾并没有集中到一起爆发，但是一个接一个，每个人都受尽了贞洁禁欲礼教的压迫，最要命的是当所有人都习惯受压制，大家反倒以此为荣光，每个人都在造一个势，大言不惭堂而皇之。
直到最后，我才隐隐懂得令秧作为女人的心。前半生为了族人和唐府挣来牌匾，之后冲破禁欲牢笼，做了一回荡妇。作为母亲这个角色，令秧实则把女儿托付给最可靠的人，这个遗腹子是耻辱惧恐的合集，令秧怕东窗事发，她一死了之，女儿的下场却难以想象。
对于谢先生，令秧敬仰、信任并爱慕他，所以一直不敢沾染。所谓灵魂伴侣就是不能用欲望来玷污，他们惺惺相惜，相互理解，荣辱与共。男人和女人最理想先进的相处模式就是如此——不必缠绵，相互尊重，一起战斗。
最后的总结陈词我并不想控告万恶的封建礼教对妇女的迫害，笛安也没有那么敞亮的表达愤懑，她这样说“这故事里有这样一个女人，她热情，她有生命力，她有原始的坚韧——其实我常塑造这样的女主角，只不过这一次我加重了与‘残酷’难分难解的天真。这其实也是一种天分，而这个故事里那个男人，也是唯一一个发现这个天分的人。恰好着男人冰雪聪明，恰好他落寞失意，恰好他善于嘲讽，于是他便利用这遗世独立的聪明，成全了这女人的天分。他们需要看透制度，利用制度，然后玩弄制度——只是，笼罩他们的，自然还有命运。”
