老刘家的修车铺店面朝西，门口开阔，可以看到夕阳西下的模样。
每天的夕阳都不一样，有时候是橘红色，有时候是橘黄色，老刘家的老刘修理自行车电动车招牌随着夕阳的颜色变换着色彩，有一天红彤彤，有一天黄灿灿的。
闲暇时，老刘爱坐在门口看夕阳。并非老刘有多浪漫，老刘曾经是家乡的民办教师，教语文。老刘是文化人，所以老刘懂得欣赏夕阳。
老刘欣赏夕阳的时候，老刘老婆老黄在店门口的蜂窝煤炉上做晚饭。老黄长得五大三粗，黑黄皮肤，一年四季不抹搽脸油，皮肤很粗糙，保持着农村妇女的本色。老黄爱笑，笑时眼睛就眯起来了，嘴巴倒是张大了，露出了一口黑黄牙，牙又不整齐，错错落落的，牙缝里镶满了饭渣滓，仔细看就能辩认出最近几天她家都吃了什么饭。老黄晚饭做的是地道的家乡饭，老黄是河南人，几乎顿顿糊涂面，老黄家里有一台手动压面机，老掉牙了，使用起来很费劲，得咬牙切齿的使劲，好在老黄有的是力气。
老黄五十六岁了，不像城里人那么娇气，她舍得出力。老黄压面主要是为了省钱，市场上的面条两块五毛钱一斤，还软，下到锅里立马像抽掉了筋骨，一副没骨气模样，吃到嘴里根本没嚼头。他俩口子胃口很好，喜欢吃硬东西。
糊涂面做好了，老黄先给老刘盛了一碗，放在店里的小矮桌上，用筷头替老刘尝了咸淡，又给老刘碗里调了醋和辣椒，把一双筷子并齐了横架在碗上，在筷子上放了一块中午烙的切成三角型的饼。
一切做妥当了，走到老刘跟前小声说，饭妥了，吃吧！
老刘站起身，老刘长得单薄，背有些驼，人倒是白净，没长胡子，细皮嫩肉，眼仁发黄，有些龅牙，由于牙撑着，嘴巴合不拢，老感觉笑笑的。
老刘走到矮桌前，手也不洗，拿起烙饼就吃，没吃几口就噎住了，难受的瞪着黄眼珠子，伸着脖子，涨红着脸。老刘想叫一声老黄帮帮他，可是气憋在那上不来，只好自己端起碗喝一大口糊涂面冲了下去。
老黄端着饭碗坐在老刘看夕阳的那个位置上吃饭，她可没有那样的闲情逸致看夕阳，主要是为了方便招乎生意。
老黄吃饭很快，揭起碗几乎是往喉咙眼里倒，转眼间两碗糊涂面就下了肚。老黄放下碗，拿了一块三角饼吃，她不是用牙齿咬，而是用指头把饼撕下一小块送到嘴里，再撕下一小块送到嘴里。老黄嚼馍时的动作是张着嘴巴，唾沫和着馍搅动的情景让人觉得那馍不香，味同嚼蜡，好像有人在后面逼着她吃。
老黄嘴里嚼着馍，一双小眼睛在路上搜寻，哎！这里补轮胎。她忽然喊起来，就有一个小伙子推着瘪了气的自行车过来了。老刘还在吃饭，老黄把剩下的饼一并往嘴里一塞，把嘴巴撑得鼓鼓囊囊，话也不能说，用手给顾客指指放自行车的位置，又是撸袖管，又是撸裤管，把干活的架势拉起来了。
老黄补轮胎的技术不比老刘差，她把自行车倒栽葱往地上一放，用别子把瘪胎别出来，抽出内胎，充上气，在水盆里找出漏气处，用牙签戳在窟隆眼上做个记号，放掉气，用锉刀锉，抹胶水，贴胶片，一气呵成。最后在水里再试一次。内胎补好后，用手在外胎里仔细摸一遍，以防钉子残留。一切无误，老黄把轮胎复了位，单手一提，使自行车站立起来，用抹布擦干净屁股座，用手拍拍，意思说，妥了，你就放心大胆的骑吧！
小伙子感激地说，谢谢阿姨！老黄也不客气，笑笑，挥挥手，意思说，走吧！
老刘和老黄说一口河南方言，顾客大多听不懂，有时候还引起误会，时间久了，他俩也懒得说话，用手势代替。
老黄接待完顾客，老刘一顿饭还没吃毕，他吃饭比较斯文，小口嚼馍，小口喝糊涂面。他上牙往外呲着，跟下牙合不上口，吃馍时给人感觉使不上劲，所以吃的比较慢。
老刘吃完，两个人换了座位，老刘继续看夕阳，老黄洗锅刷碗，老黄洗锅刷碗也是沿用农村的习惯，她店里没有上下水，锅就放在矮桌上，所有的餐具都放在锅里，混乱的胡子眉毛一把抓。老黄是名副其实的刷锅，用刷子在锅里一阵搅动，再顺着锅边转着刷一圈，就成了。为了节省水，不用清水冲洗，而是用抹布擦拭。
星期天老刘两口子的一对儿女回来看望他俩，他俩是二婚，女儿是老刘的，儿子是老黄的。女儿一家四口，儿子一家三口，儿媳妇肚子里怀着第二个，媳妇胖，不仔细看发现不了是怀孕了。
一家三代挤在一间修车铺里，围着小矮桌吃一顿晚饭，饭间儿啼女哭，热闹非凡，小小的修车铺里人声鼎沸。
饭后，儿女告辞回家，老俩口照例要送别，女儿和儿子两家骑的都是二手电动车，是老刘给组装的，他把旧车废物利用，配上新零件，喷上漆，不仔细看还以为是新的。
女婿话少，早早骑在电动车上，一只脚蹬在马路牙子上等待老婆孩子上车。儿子呐言，学姐夫的样，也骑在电动车上等待，后来女儿和儿子两家人相继坐在了自家车上，车子小人多，小白兔拔萝卜似的，一个搂着一个人的腰，随时准备出发的架势。
女儿用河南方言教一双儿女说，跟姥姥说再见！一双儿女倒听话，鹦鹉学舌脆生生的用河南方言说，姥姥再见！媳妇学大姑姐的样，也用河南方言教儿子说，说爷爷再见！儿子淘气，偏不说，媳妇就拧儿子的耳朵，逼着他说，儿子就犟上了，死活不开口，媳妇下不来台，手上虚张声势，越发的使劲，儿子裂着嘴巴鬼哭狼嚎着，老刘赶紧笑着打圆场，不说算了，孩子累了，赶紧的回家休息吧。老黄觉得没面子，假装着给孙子整理衣服，用指头狠狠地掐了一下孙子的屁股，孙子的屁股火烧火燎的疼，疼痛使他忘记了干嚎，两条腿一蹬，母子俩差点从车上掉下来。
