因为这个世界上没有什么东西可以比得上孩子暗地里悄悄所怀的爱情！
因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放……
这和成年女人那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来。
我毫无阅历，毫无准备……
我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊……
从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你……
——茨威格《一個陌生女人的来信
在读完小说之后我去看了中西方两个电影版的《一个陌生女人的来信》。在东方，他是作家徐先生，她是少女、学生、少妇江姓女子；在西方，他是钢琴家斯蒂芬•布兰德，她是少女、模特、少妇丽莎•伯恩德。导演徐静蕾和马克斯•奥菲尔斯分别呈现了东方和西方韵味的、完全不同的《一个陌生女人的来信》。但最终还是在讲述一个故事，一个女人在将死之际把自己盲目又热烈的爱恋娓娓道来。
在信里，她说：“你,从来也没有认识过我的你。我的儿子昨天死了,为了这条幼小的生命,我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足作了四十个小时.此刻，他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了，他的双手也合拢来，搁在他的白衬衣上。现在在这个世界上，我只有你一个人，而你一无所知。你从来也没有认识我，而我要和你谈谈,第一次把一切都告诉你。我要让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生一无所知。要是我还活着，我会把这封信撕掉，继续保持沉默。就像我一直的沉默一样。可是如果你拿到这封信，你就会知道，这是一个已死的女人在向你诉说他的心事。看到我这些话，你不要害怕。一个死者别无祈求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰籍，只对你有一个要求，那就是请你相信我所告诉你的一切，请你相信我所说的一切，这是我对你唯一的请求，一个人在自己独子死去的时刻是不会说谎的。”
“这个世界上没有什么东西可以比的上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情。因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。”
徐静蕾电影里的诠释就像枪声响起时的人群慌乱四散，在纷乱的岁月里这样的爱情似乎有些格格不入，少女成为少妇时的世俗多少让人有些啼笑皆非，但作为旁观者，好像亦给不出一个完满的解释。在她心里，是不掺任何杂质的爱而已，不管是对他，还是对他们的孩子。
而西式的诠释则更加娓娓道来。 钢琴家斯蒂芬•布兰德，儒雅绅士，雅痞的嘴角轻勾便俘获众多女人的心，包括他的邻居丽莎•伯恩德。少女常在楼下听着他的演奏荡秋千，一日碰巧为他开门，原形毕露地红了脸。午夜，听见琴声响起，竟去偷看他的演奏。她趴在小小的窗口，聚精会神地聆听美妙的乐音。那是喜欢的声音。为了他，她练习跳舞，上各种社交课。后面的剧情便是相似。而结局诠释尤为不同。丽莎写信时，在那样狭小局促的桌子上，她用一支笔诉说她的一生。她的一切选择，无形中都与年少时的暗恋有关，都与那个并不认识她的男人息息相关。斯蒂芬看毕信后，脑中浮现与她的种种，不禁悲从中来。
黑白电影的呈现，像悬浮的雾气，让人看不真切，又恍惚间映出悲剧的影子。丽莎对待爱恋更多的是羞怯，她不敢直视心上人的眼睛，目光却时刻为他停留。这样单纯而执着的爱翩翩起舞，却又如蝴蝶般翩然而逝。当孩子都已懂事，她所经历的难不言而喻。影片忽略了其中过程，无形间延续了心底的爱。任人想象其中百味。
张爱玲在送给胡兰成的照片背面题写道：遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。这是张爱玲对于爱情的解读。或许她们从来都没觉得自己不幸，也没有所谓的值与不值。
她把一大束白玫瑰留在重逢的桌上，误以为丢掉了自己的心，却不知爱得更深而已。
