外婆和外公都是以务农为生，小时候餐桌上的美味佳肴都来自外婆那个应有尽有的菜园，一直觉得外婆的菜园是个神奇的地方，比哆啦A梦的口袋可厉害多了，就那么一个菜园，一年四季除了补给自己的吃食，还可以有好多剩余新鲜的蔬菜可以拿到集市上卖了换钱，补贴点家用。如果第二天外婆要到集市上去卖菜，那么肯定会在前一天就准备好塑料袋、找零的钱，菜篮子等，就像我去春游的时候一样，那天外婆肯定会起得特别早，用她那把用了好些年头，甚至梳齿都被磨平了的梳子，将自己有些花白的头发，梳得整整齐齐，若是在冬天，外婆还会在脸上擦香喷喷的雪花膏，总之卖菜这个日子对外婆来说，格外重要！
每次外婆去卖菜，我都要去上学，我真的好想跟着外婆一起去卖菜，所以我天天缠着外婆问：
“外婆，您明天会去卖菜吗？”
“明天不去。”
“那后天呢？后天去不去？”
“后天去，可你要去上学，你怎么老是问，这卖菜有什么好玩的？卖菜都是我们这些老太婆才会去！”
每每得到这样的回答，我就会很失望，我很想看看清晨沾着露珠的小草，很想看看天蒙蒙亮时候的样子，很想看看清晨的菜市场，很想使劲呼吸清晨还带着些许冰凉的空气······
终于被我遇上了这天时地利人和的一天，我要跟着外婆去卖菜了！记得那是个有些寒凉的秋天早晨。去的前一晚，我就将第二天要穿的袜子、衣服叠的整整齐齐放在枕边，生怕第二天赶不上外婆的节奏，耽误时间。我从小就是和外婆一起睡，所以去的那天外婆刚起床，一呲溜，我就从被窝里翻了出来，洗漱完毕，同外婆一起出门。
外婆挑着扁担，扁担两头，有两个小箩筐，一个箩筐里放着外婆晨起从菜园里摘的应时蔬菜，一个箩筐里是外婆平时独门腌制的一些“宝贝”，咸菜啦、炸广椒啦等等，东西很齐全，也十分整洁。走了半个多小时的路，到了小镇，外婆挑着担子走在前面，我慢悠悠的跟在后面，清晨的小镇比平时安静，街上环卫工人的扫帚与水泥地亲吻的声音，依稀可见，昏黄的路灯已经关掉了，各个早点铺子门口冒着热腾腾的蒸汽，街上飘着一股黄豆浆的香味，我有些饿了。走到了菜市场门口，外婆停下来，给我买了几块白白嫩嫩、热气腾腾的米发糕，一杯盖子上已经有了点点水珠的豆浆，对我说：“你是跟着我进去，还是在外面玩呢？我咬着发糕含糊其辞：“嗯嗯嗯嗯，我要进去的，外婆你喝豆浆。”外婆替我拿着豆浆说：“我不喝，那你跟我进去，菜不卖完我不会走的啊，你待会可别吵着回去。”清晨的菜市场可真热闹，买菜的、卖菜的、卖鱼的、卖肉的，宰牛的杀鸡的，外婆找到了隔壁村来卖菜的“团伙”外婆卸下担子，将里面洗的干净的蛇皮袋子铺开来，小心翼翼的将沾着露珠的蔬菜轻轻地放在袋子上，一一摆放整齐后，外婆拿出了自己的小称，和两个木头小板凳，一个递给我示意我坐下来，一个她坐了下来，一切准备就绪，只差来买菜的客人们了。这时候太阳升起来笼罩了整个菜市场，阳光照耀在外婆和那些奶奶们的脸上，照耀在那些新鲜的蔬菜上，照耀在我手上那剩的半块米糕上。外婆的菜又新鲜又嫩，不一会就卖光了，外婆的那些熟客看见她来卖菜，直接就奔着外婆来了，外婆的零钱换成了一张张十块、二十的“大票子”外婆起身收拾菜摊，向生意伙伴们道别说：“卖完咯，我先回去了，家里老头还等着我的肉哩！”外婆拿着大票子去肉摊买了一刀漂亮的五花肉，我看着那肉，竟觉得有些讨厌，不知不觉想起外婆园子里的蔬菜，这时候大概已经成了别人餐桌上的美味了吧。经历了这次卖菜后，好长一段时间我再也没缠着外婆问什么时候去卖菜，清晨的模样我已心中有数。
