足球为什么是第一运动？因为对于直立行走的人类这是最初和最本能的运动。
四年诚太久，二十载转瞬
1998年那个夏天对我跟齐达内同样重要，不过那时的我还意识不到这点，只知道自己要正式成为一个小学生。足球或是大多数男孩子最初的运动，当然我也不例外，只是对于那时的我们来说，足球还真的只是一个一群人围着一个球跑的游戏。记得跟我哥很多次偷跑出去踢球，记得有一次是大雨过后，再记得，就是四年后了。如果说那年法国队夺冠对我有什么影响，可能是因为冠军队盗版多所以自己第一套球衣上就有一只醒目的高卢雄鸡。
2002年夏天，中国队跟我干了同一件事，早早回家，只不过我是被表扬罢了。那时的我大概是已经看了很多遍足球小将了，不过彼时我眼里除了动画片没别的，即使是有中国队的世界杯，amazing。决赛的那天，我跟发小还有别的小伙伴在办公楼玩游戏，家长们在办公室里看着比赛，然后第二天，全世界都在喊着罗纳尔多的名字。如果有机会对那时的我说一句劝告，我大概会说，罗纳尔多很伟大，但重要的是明年一定要看意甲。
2004年夏天，一个12岁的男孩算不算长大了说不清楚，不过贾宝玉13岁就已经跟袭人初试云雨情了，我也终于在那一年来到了绿茵场。然而真正启蒙我足球比赛记忆的却是那年的亚洲杯。我跟家人大概看了中国队的每一场比赛，记住了李金羽、邵佳一、郑智这些名字，中国队一路打到决赛，以至于从此我都以为中国队是亚洲前二的水平，amazing。在那一年的记忆里还有一场美洲杯的决赛，不过是在凌晨，我跟我哥支持巴西，我爸支持阿根廷，他一直是支持阿根廷和荷兰的，只是当时他还没给我讲马拉多纳和荷兰三剑客的故事，或许是讲了，只是你没法难为一个12岁男孩的记忆力。
2005年夏天，伊斯坦布尔之夜，可惜当时的我全被一个叫吉诺比利的阿根廷人吸引去了注意力。
2006年，14岁的我频繁来往于篮球场，对于不看联赛的我，世界杯就成了我跟足球不多的交集，我买了一本杂志也关注着比赛进程，我听到了小小罗、梅西、卡卡的名字，看到了贝克汉姆的眼泪，终于来到决赛。又是凌晨，又是我们仨，这一次我们好像都是支持的法国，解说员说以世界杯决赛作为自己的退役赛太过传奇。紧接着看到齐达内踢出了勺子点球，然后就是离去的背影。卡纳瓦罗举起金杯，只是在我当时的意识里意大利还没有后来亚平宁的样子。
2010年，高考的背景，18岁的青春向，又是一张红牌，这次是卡卡的了。决赛荷兰跟西班牙，我说我支持荷兰，跟大熊赌了球，18岁的我已经有意识的记住了从老爷子嘴里不断提起的荷兰三剑客，结局当然是输了，但结局不重要了。
2014年，卡卡最终还是没能进巴西大名单，由于弟媳和内马尔的伤情，巴西饮恨离场。考研课的老师都在调侃着7：1，我也由此对德国没了好感。22岁的我像个大人的样子买了很多比赛，并不出意外的统统落空。决赛并没有看，梅西加冕失败，终于绝代双骄。
2018年，26岁的我慌慌张张，早已远离了少年，世界杯的刻度又让岁月清晰。周围的失语感，三场好看的比赛，平淡的预测。19岁的姆巴佩就站在那里，满眼望去都是下一个20年的激情岁月。这好像是属于法国的二十年轮回，也是一个小小少年从6岁到26岁的成长刻度。四年太久了，久到几番离合便离年少，而二十年又恍如一瞬，一瞬回到法兰西之夏，一瞬回到物探西院12号楼407，一切都在那些夏天的呼喊中缓缓离去，amazing。
