第一部分:  少儿时光

            第一章 书记楼(一)

一根新栽不久的细小杨柳枝，在一场说来就来的风雨之后，爆漾出可数的几粒嫩芽和一抹沁人的绿。

插其入土的主人，一个在春暖花开之后，随父母由省城徙居此地，立足不过才月余的男孩子，正歪着小脑瓜留神察点着他早晨起来的新“发现”。瞧那付专注的样子，活脱像个爱树入迷的小米丘林。

“大毛弟，快来看呀，我们的小树它活了。”

这个和柳枝齐头的男孩儿，仿佛发现了阿里巴巴的宝藏，扯着嗓子大叫。

“宇儿，你喊什么哪？”男孩的妈妈出现在家门口。

那被叫做宇儿的男孩，好像没有听见妈妈的问声，站着一动也没动。

“你回来，回来，没听见我在喊你吗？”提高了嗓门的唤声显然有些不耐烦了。

想装聋作哑的男孩，到′底还是不太情愿地回身向妈妈走去。

“清早白日，谁让你大呼小叫的，一点规矩都不懂。”妈妈责怪起儿子。

“我......”男孩嗫嚅着，欲言又止，却屡屡回头，还在眷恋着身后的小树。

那妈妈抬头朝前望去，见十米开外，细条条插着一根树枝，既不分杈，也不弯曲，顶端似乎有些泛青，底下湿漉漉一滩，还带点泡沫。

“要死，你怎么把尿拉在院子里，回头让你爸知道，又该狠狠训斥你一顿了。”

妈妈虎起了脸。男孩急了眼，涨红着小脸分辨道：

“我在给小树浇肥，好让它长高长大呀。老师也是这么说的，庄稼一枝花，全靠肥当家，爸爸凭什么要教训我？″

望着犟嘴不服气的儿子，妈妈又好气又好笑，伸手替儿子拍去身上的灰土，再夹屁股一巴掌，用力把儿子打进了家门。

此时此刻，母子俩的心情又同又不同，一个盼着小树早早长大，一个盼着儿子快快成人。

俗话说：十年树木，百年树人。盼望中日月如流，转眼又是数个春暖花开的季节过去。离开那根柳杨枝成活之日，已经过去了整整四年，

当年那个小男孩，又一次站在了他家门前那株已长成大树的杨柳旁，泪光莹莹，显得依依不舍。

这个显然高大了一点的男孩，会是谁家的孩子呢？为何对眼前这棵看似一般的树情有独钟，恋恋难舍呢？

不是别人，是我，我就是那个四年前爱树入迷的小米丘林。

四年的生涯过的虽快，但只脱去了我身上的一些稚气，论个头，和当年相差无几。那株和我齐头的小树苗，却随风见长，一个劲往上窜，早已绿叶扶苏，高我数倍了。

在这棵初时懦弱不堪的小杨柳的绿中，四年来，融进了我不知多少亟盼和怡情，也灌注了我不知多少心血和汗水。

在我和大弟的细心照料维护下，它显示了蓬勃旺盛的活力，长得那么挺拔，那么潇洒，那么自在。我家门前卓然而立的，再也不是细条条的一根树枝了。

这杨柳，虽然只经历了，四年的风风雨雨，可它却是，地地道道的土生土长。我呢？说来惭愧，和它一齐落足同一块土地，四年过去了，却连本地的方言还听得似懂非懂。

它看去枝与枝挨挨挤挤，叶与叶密密层层，好不“热闹”，我除了和它朝夕相处，亲密的不行，在同楼其他小伙伴们的眼里，依然还是个新来的、与人格格不入的、怯生生的“陌生小子”。

若说初来乍到，人地两疏，因而腼腆怕生，不敢多出门，让人觉得你胆小怕事，也还说的过去。但四年之后，落户毕竟已非一朝一夕，还是如此的怕见生人，这便不应该了吧。

若说是我秉性胆小怕事，天生孤僻惯了，但我在妈妈眼里，可向来是只不服调教的初生牛犊，顽皮的出奇，那怎么又会，与人落落寡合，难以合群？

我的自成天地和闭关自守，绝不是得了“自闭症″，实在是事出有因。那又是什么原因，会导致我性情变得这般内向？且听我将原因分析如下:

在家中，我排行第三，上有长姐大哥，下有两个弟弟，手足五个叨在父母爱下。

四年前，也就是一九六六年的五月份，当爸爸从新上任的地方，派人接我们全家乔迁新居时，听说要去的地方处处青山绿水，并且山高入云，野猴子随处可见，野猫野兔多的都会自己送上门来。我们姐弟几个全被诱得悠然神往，早把平日老喜欢爬的西山看得一钱不值。

几天后，当一个又一个山头被抛在了后面，一个又一个山头又接踵而来的时候，一颠一晃，摇来摆去的汽车，把我们全家载进了一座布局整齐，楼群林立，树木葱茏的机关大院，最后停在一幢高两层的宅楼前。

随着汽车引擎声的沉寂，平静的楼舍人影憧憧。许多热心的叔叔阿姨们，七手八脚的从车上卸下东西往楼里搬。

我东张西望，没见到一只毛猴子，却接触到好几双看热闹的眼睛和陌生的孩子脸。

这幢楼，上下共住着八户人家，我家占了东头底层三间。因几任父母官都曾在此楼安家，故尊称为“书记楼”。

“书记楼”，座落在机关大院的西北隅，地势颇高。比起其他一幢幢宿舍，不仅高高在上，并且三面护林，一面隔墙，与后山也仅有一墙之隔。

搬家的那天，到达目的地时，车只能停在楼后。因此楼是朝向后山开的门，但又座落在整个机关大院的最北端，所以不以机关大院的正门位置来称呼楼前楼后，而将门对的方向称之为楼前，窗对的树林方向称之为楼后。

楼后的树林子又多又密，林子间有一条道，自然可以由此道直达机关大院的正大门，我们的汽车就是沿着此道一路开到了楼后。

中间有一座小桥，跨过一道深水渠，人就可以站到宿舍楼的面前了。

过桥不必绕楼走，有一个过道，穿过楼当央，将整座楼房前后给贯通了。

那些帮忙的叔叔阿姨们，就是经由这过道，把我们运来的东西全搬进东头一楼三间房里去的。

我人小力微，拣轻的东西，也随大人出到了楼前。

乍一眼，看到了一堵望不见尽头的围墙，曲折的围墙下，更有一处开开阔阔的花园。墙修的又长又高，望出去，外面都是山。

就这样，才一天的时间，我就随着家人，从一个大平原城市繁华的氛围里，换到了竟然开门能见山的典型小山城的脚下。

安顿下来之后，始终记挂在心里头的，当然是想出门找猴子。

猴子最爱上树，来的路上我们兄弟几个就已注意到，这里偏是树多。

由正门到楼后，已然是一路的林间道，出到前院，我往东西两头各一张，哇塞，全是高高大大的树木，心想猴子必定少不了，赶紧回门把老四大毛给拖了出来。

西头上台阶是院墙的一角，数排苦楝树下藏着一间男女有别的小小茅厕；东头下台阶是一条通向机关食堂的路，左边过一排矮房有一大片樱桃林，右边一列数十棵高大的红心李树。

这时候正是初夏季节，满树上累累的红果实着实诱眼，我和大毛没瞅见猴子，却有了这意外发现。

常言道：在家五件事，吃喝拉撒睡。这一吃一撒，可就使我频频往来于东西两路。西路味不正，树也苦，上台阶光顾，那自然是不得已的；东路不但油食飘香，树也酸溜溜，甜蜜蜜，令人垂涎欲滴。下台阶光顾，那自然是十分愿意的。

一来二去的，我和大毛两付肚肠一般馋欲，都对那果树生了觊觎之心。

干咽了一星期口水后，老是望梅止渴已收煞不住我和大毛的馋欲了，于是付诸行动，趁某天午后四下无人，两人悄悄溜到一株近楼的李树下，往上巴巴的望。

浓密的树叶在伸展开去的枝条上微微蠕动，到底隐藏不住那高处绯红着脸的大果子。大毛在树下望风，我呢？干脆脱鞋来了个猴儿上树。

要知道，我是56年出生，属猴，那年66年正好十一岁。听妈妈说，我从小就很顽皮，上学前，几次三番逃出幼儿园，在原来居住的城市都小有名气了。

有一回，六岁的我一大早，拖带着五岁的大毛追电车玩，竟然从杭州狮虎桥徒步十几公里，迷路到了笕桥。急得外公外婆爸爸妈妈全家出动，还惊动了当时四个派出所，全市广播寻人，直到深夜，才被警察叔叔找到。

不仅如此，上学之后，下课铃声一响，出教室带头冲锋陷阵的总是我；爬坟头，上树掏鸟窝，吹哨子，上课迟到的也少不了我的份，搞得老师十分头疼。

有了这些劣迹，爬树早被我久练成精了。

手抱足蹬，很快我就上到树端，刚欲将一枚躲躲藏藏的李子，手到擒来，忽听自下传来雷也似一声大吼： “小兔崽子，谁让你上去的，下来！”

一声吼，令我猝不及防，差一点失足成千古恨。幸亏悬空拎起的只是我的心，而不是两只光脚。慌忙中我低头一看，“糟了”，不知打哪儿杀出来一个程咬金，凶巴巴地朝着我仰首怒喊。

大毛弟来不及开溜，被结结实实抓了个牢，我也成了束手待擒的“俘虏”。

做贼心虚，我的脸一下子也红的像只李子，只是倚着树杆迟迟疑疑不敢下去。那大人见我赖着不下，二话没说，没收了我树下的鞋子，顾自走了。

“呸！”我又气又急地朝那可憎的背影啐了一口，忽然觉得那背影有些眼熟。仔细一看，是了，就是搬家那天，老喜欢在爸妈跟前狗颠屁股献殷勤卖力气的刘秘书。

没了鞋子，回家怎么向大人交待？无奈，只好低声下气去向刘秘书认错。

我和大毛，像两只斗败的小公鸡，垂头丧气地站在刘秘书办公室的门口，那盛气凌人的刘秘书，端起架子，疾言厉色地对我们说： “快点过来！”

我还以为是要我交出李子，惶惶然回道：“我.....我没摘。”

“没摘？没摘就不用写检讨了？小滑头。”

我局促不安地攥了攥一无所有的两手，硬着头皮认错道：“我们错了，下次再不敢了，叔叔把鞋还给我吧。”

“哼，嘴皮翻翻就想把鞋子要回去？想得倒美。”

刘秘书说着移过一张纸，向我俩喝到： “过来！老老实实写检讨，写好了，保证不偷果子了，再要你的鞋。”

我望了望，啃着地皮的十个光脚趾头，为了不委屈它们，更为了避免屁股挨一顿揍，只好再向刘秘书俯首称臣，吃他施舍给我的，白纸黑字“检讨饭”。

当我不无诚意地将暑上大名的悔过书，递给得意洋洋的刘秘书时，我发现刘秘书的眼光惊疑不定地看了看我和大毛，就听他换了口气问道：

“你们两个是刚搬来的吧？”

“是从省里坐汽车来的。”

一直没吭声的大毛，在后面抢了我的话。

“那你们住在‘书记楼’吧？”

“嗯嗯。”我连连点头。

刘秘书不吱声了，不到半分钟，那双鞋物归原主，又回到了我的脚下。

尽管刘秘书最后显得有些尴尬，替我们找了个新来不知不为罪的理由，哈哈了事，但此后我对院里陌生的大人，都抱了不应有的戒心和敌意。

随后发生的另一些事，令我对院子里的同龄人也颇为失望，起因呢，是由于转学后上学路上遇到了一件不愉快的事，以致影响到以后我和同楼小朋友们之间的交往。又因为那株弱弱的杨柳树，引发了我和邻居孩子们打群架；因为学校停课学生们全被放了鸭子，家长们也都无心管束自家的孩子，大院里的未成年人无人教育，纷纷学坏，什么偷鸡摸狗的事，斗殴撒野的行为，常有发生，并且互相影响，小小年纪学会拉帮结派。看不惯的我唯有避而远之。

结果，迁居都四年之久了，我还是个少朋寡友，与周边大人小孩都合不了群的人。

当然，我的自成一体，最最主要，还是因为当时的中国，发生了一件史无前例的大事，彻彻底底改变了过去的政治格局、官僚体制和社会秩序，使得我家原本在大院里的地位，一落千丈；使得人心和风气大变，导致那时的人，无论大人小孩，都变得十分不守纪律，好斗起来；使得一夜之间，美丽的山城突然间似乎失去了平衡，祥和的大院突然间好像变得不再安宁，一切都变得莫名其妙。

见证这一切的，我家门前我亲手栽下的这棵杨柳树，它可以作为代表。

因此，并不仅仅是因为我下面将要讲述的，发生在我个人身上的这些个小事，才可以左右我今后长期的性格改变，以致影响到我几十年的命运。而是.....就请你听我慢慢道来。