我所怀念的是很久以前，我还小的时候，约莫是读初中时的家里的夏天。那时，刚刚入夏，门口四四方方的架子上的葡萄抽枝发芽，翠绿的嫩丝肆意乱缠，嫩叶迎风乱舞，随着时间的流逝，它们日渐变长变厚，最后不仅将整个架子织的绵绵密密，还在四周垂下一道道枝条，像是晾晒在铁线上的被单。用不了多久，葡萄也苏醒了，一串串开始从枝上抽将出来，再一粒粒从中挤出来、一点点变大变圆变透，起初摸上去是硬如碎石，拆下一粒来放嘴里，两齿一咬，只觉苦涩异常，眉眼顿时一顿乱拧，额上渗出一道道沟壑来，果然，未及成熟的葡萄就是正儿八经的禁果啊，是吃不得的。

葡萄忙着酝酿成熟，而成群的青蛙则忙着在水田里发情引吭。夜至十点，巷中的大爷大叔大奶大婶一干人等，百无聊来，既不爱看新闻联播，也不爱看瞎编的电视剧，六点生活做饭，就着天气预报草草吃下几口，搬个小板凳门口吹一会小风，再清清爽爽洗个澡，换上背心短裤，手一拉灯，窗户全黑，干脆地睡死过去。此时，青蛙登场，围着巷子的大片水田在薄薄月光的笼罩下，成了它们的闹市，先是远处传来几点略微清脆短促的呱呱之声，不等这声落去，随即稍近处兴奋地跳出几声蛙鸣，这几声拉开了交响的序幕，片刻，就热闹了起来，东南西北，上下左右，各种蛙鸣，都想一显身手，青蛙小伙们发出的声音或短促、或高昂、或尖锐的、或低沉，汇成了声音的海洋，此起彼伏，不绝于耳，以勇猛之势，越过窗户，越过蚊帐，径直朝耳朵猛扑过来，要不是我睡如死猪，可能就要被吵死了。

第二天破晓，晨曦初升，我穿着短裤，拖着人字拖，揉了揉眼睛，就顺着田埂低头走。只见水田里，漂浮着粘稠的胶状体，里面裹着一颗颗黑芝麻的颗粒，粒粒相连，不可尽数。这表示昨夜那蓬勃的交响曲并不是当空乱响，而是有了丰硕的成果，遍野都是爱的结晶。春宵一刻值千金，便产黑芝麻无数。较之人类繁衍后代的繁杂手续，我其实更愿意做一只小青蛙儿，既不用玩命得挣钱买房买车，也没有那么多的儿女情长，只要在夜总会上扯着嗓子有水平地高叫一声，便获芳心暗许，钻进个犄角旮旮，便能欢云悦雨。得子无数，也不用行爸爸之责，洗尿布热牛奶，只消完事过后，提上裤子，往水里扑通一跃，两腿伸伸缩缩，就游远不见了踪影，日后那许多儿儿女女，就算化作了蝌蚪，也只会找妈妈要温暖，找爸爸?蝌蚪们基因里压根儿就没这个概念。

待到八月，酷暑当头，稻花四起，葡萄也是成熟之时。掀开密集而宽大地葡萄叶丛，剪刀径直往里一伸，手起刀落，分离出硕果累累地葡萄一串，捧在手里，就着盛夏中午透亮的阳光仔细端详，但见眼前这一坨物事，珠珠相连，挤在一块，每一珠饱满晶莹，或青里透红，或红里泛紫，真是万分娇羞可爱，珍珠入眼，口舌生津，也顾不及父母吃水果要先洗一洗的教诲，挑出一颗颗最大最透最红的，手指抹拭几下，大嘴一张，巴掌将它轻轻一扬，抛进口腔。吃葡萄，切忌囫囵吞枣，初至口腔，上下两排牙轻轻咬合，葡萄皮霎时残破，鲜嫩的果肉沁出甘甜的汁液，闭目细品，口齿留香，葡萄籽也一并吞咽入喉，真是好大一件美事。瘾毕，又继续葡萄叶堆里探头摸索，待脸盆里的葡萄装得冒了尖，才喜悦而归，下得楼去，拧开自来水管，冲一冲，摸一摸，抹一抹，择去歪瓜裂枣（长得呆头小脑的，不要。皮有点儿带黑斑的不要，被蜜蜂蛰破了洞的不要）。取其精华去其糟粕后，往冰箱一放，摘葡萄就算告一段落了。

到了晚上，吃完晚饭，父亲把下午从瓜农家扛回来的西瓜儿杀了，切成细块，与冰冷了的葡萄一同放在塑料篮子里，电视开着，一家人搬着小板凳，坐在巷子里，啃着西瓜，啜着葡萄，谈一些无关紧要的事情。偶有经过，或担着猪食喂猪者，或打着手电上厕所者，便随手笑盈盈递给他几颗葡萄一片瓜，碰到坦荡的，也就笑盈盈消受了，吃完道一声谢，赞美一声：你家的这个葡萄味道真是不错，甜！就消失在了巷角处。碰到假客气的，先是摆手表示不要，非三顾茅庐，才打动了他的嘴巴，饶有兴致的啃、吃起来，这一吃不要紧，要命的是他居然表示要坐下来拉拉家常，这拉家常也不要紧，要命的是，他拉一句家常要啃几串葡萄，搞得我一下午的辛苦全为他做了嫁妆，这做嫁妆也不要紧，要命的是，不那么乐意地让他吃饱喝足后，临别之际，还得假惺惺得表示下次欢迎再来做客：你看旁边这么大个架子，葡萄结的吧，比天上星星还多，下次来吃，千万别客气，带上肚子来，敞开了吃......

至于夜晚中的水田，也不总是只有蛙鸣遍野。三四月，若父亲兴起，则会拿着手电，提着带齿的铁钳，带上蛇皮袋，拉着我到田里逮青蛙，夹黄鳝，彼时，星空升起，月光清凉，拖拉机刚犁未插秧的水田又凉又亮，化肥还没施就，田里各种生物出没，父亲走在我前面，又怕我跟在后面看不见路，便前后摆动着手电，扬着光，像家里那只老旧钟的钟摆。到达一处，我们挽了裤脚，父亲递给我蛇皮袋，说你拿好，跟在我后面就行。我点点头。只见父亲弯着身子，左右晃着手电，突然一静，把光聚在一处，我循光看去，只见松软的泥里露出一截尖尖的扁扁的头来，好大一只黄鳝。父亲定然，从兜里摸出一根草茎，慢慢把它伸向黄鳝嘴前，再抖一抖，黄鳝这叫一个猪脑子，以为是大餐送上了门，便往前探出脑袋，想虎口大张，饱餐一顿，父亲把草往前一挪，黄鳝再往前探出几分，几个来回，黄鳝身子露及十寸有余，父亲眼疾手快，铁钳奋力向其一夹，再顺势一拉，任他如何挣扎，翻转，也是逃不掉的了，只能认这落袋为安的命了。黄鳝被擒住了大抵都会困兽犹斗一番，还算有些血性，窝囊的是那些青皮相裹的蛙儿，走近了也浑然不觉，夹子一夹，腿都不哆嗦几下，直接就放弃了抵抗，全然没有了求偶交配的那股精气神了。折腾一番，星空已达极盛，田野一派安宁，我们收获颇丰，黄鳝青蛙一应俱有，明天又可大快朵颐。我跟父亲沿着田埂返程，月亮躲进云中，四周空旷，一片漆黑，蛙鸣渐稀，几近巷中，听见几声狗吠响起又落，我回头看一眼后面的水田，心里在想着：若干年后，我总会想起，今天父亲带我在这寂静无人、抓鳝逮蛙的遥远的晚上。而这一切，现在却是已经远去了。

故事的最后，过了十多年后，葡萄架摇摇欲坠，父亲无暇操心此事，母亲则无重新搭建之心，又怕哪天架子想不开，倒下来砸到人，遂趁我在校之时，母亲做了刽子手，手提菜刀，往葡萄根上一砍，硕大的架子，已然没有了生命之源，不出一周，枝枯叶萎，一片哀鸿。不出两周，架拆枝离，都做了柴火，化作一缕缕青烟。往后的夏天，原本的葡萄之域总是一片空空荡荡，也再没了摘葡萄、晚上围在一起边吃葡萄边扯淡的生活图景。而与父亲一同抓鳝逮鱼的夜晚，也再也没有被复现过。

那些年的葡萄、夏夜、蛙鸣、星空.......只日渐清淡地存在于记忆当中，再无人知晓了。