早上抢救室八点钟交班，我七点四十就到了，想先熟悉一下患者。刚从抢救室门口进去，听见东南角传来“打桩”的声音，好生热闹。原来是8床在做自动胸外按压。那个仪器长得像腰脱患者的束腰一样，捆在胸前，模仿心跳的频率，一下一下地收缩。每收缩一次都会“嗵”一声，他的身体也随之摇晃一下，就像有人给他一拳一样。师兄说，他是早上六点半救护车从来的，开始抢救到现在已经一个多小时了，但是效果并不是很好，够呛能救回来。一会儿交班的老师们来了，好像是想看看8床有没有恢复心跳，就把机器给关了。关上之后一拉心电图发现他房颤，不行，还得按压。于是把机器又打开了。可是这胸外按压仪又罢工了。主任问，谁会操作这个仪器？有一个医师说，你们谁把它给关了啊，我鼓捣这东西老长时间了才把它弄好了，咋你一来就给整不好使了呢。嘴上虽然说着，但是她并没有过来帮忙，她还有自己需要干的事情。急诊室什么时候都跟战场似的，谁也闲不着。
于是8床旁边多了两个大汉，轮流给他做胸外按压。我是其中一个。这是我第一次做胸外按压，头几下还有点不熟练，后来对照着心电监护的波形，渐渐掌握了按压的要领。当时也没想到自己第一次的胸外按压却没能把人救活。
因为他心律不齐，所以给他打了胺碘酮纠正心率；因为他房颤室颤，所以拉过来除颤器给他除颤；每3分钟给一次肾上腺素算是常规用量。不知道谁问了一句，他的病因是什么啊？答曰，不知道。还来不及检查，可能是心梗急性发作。不清楚病因，只能对症治疗。是不是除颤一次，有仅剩不多的生机换一次重生的希望。
除颤，就像电脑死机之后的重启。都是不得已而为之。虽然说乱世应用重典，但是杀伐太重难免会大伤元气。8床的这个患者，可能是回天乏力了，除颤之后出现了几次逸搏心律，心脏造反，以下犯上，过了几秒钟又开始乱颤。老师看了一眼，说，继续按吧。然后就是等除颤器充电，按压，拉心电图，不行，除颤，等除颤器充电，3分钟一次肾上腺素。循环。我和另一个实习大夫轮流按压，满头大汗。
过了几分钟，看着患者的心电图，从粗颤变成了细颤，除颤根本没有奏效，老师摇了摇头，说，细颤都出来了，看来够呛。边上围了一圈人，有老师，有来会诊的大夫，有看热闹的实习医生，还看见患者的家属被挤在外围，揪心地看着我们抢救。耳边议论纷纷，我当时也没听懂什么意思，就记住了“交感风暴”这个词。
主任又催了一次肾上腺素，让一个男医师拿手电筒过来，看看他的瞳孔反射还有没有。我一边按压，一边看了一眼惨不忍睹的患者，鼻子都冒泡了，就像趴在水边换气的螃蟹。因为有气管插管，接上了呼吸机，所以就不管他鼻道是否通畅了，任其分泌物泛滥成灾。老师是在看不过去了，让护士给拿吸痰器给吸一吸，毕竟不好看。
主任又把患者家属交出去谈话了，估计是劝他们放弃抢救之类的。师兄在一边说，不用那么使劲按了，稍微轻点，累了换我。一会儿，主任回来说，家属放弃抢救了，不用按了。我清楚地记得最后那三下是我按的。
我擦了擦满头的汗，回头看了一眼，患者的夫人红着眼圈，双手揪在胸前，强忍着悲痛。她的哥哥站在一旁，把他妹妹搂的紧紧地，不住地摩挲，虽然什么也没说，但是慢慢地都是节哀。擦肩而过的瞬间，我仿佛听到，她不甘心的质问：昨天还好好地，这人咋说没就没了呢？
下死亡通知的时候，有一个标准是心电图必须是直线。老师让我给拉一个死亡心电图。他虽然已经死了，可是心电图还有非常细小的颤动。所以我站在床旁，一头雾水，手足无措。师姐过来说，这种情况你不用管它，有的患者死了好久，临火化的时候还有心电图呢。一边说着，一边把患者的四个肢体导联给拿下来，然后非常顺利地拉出一个笔直无比的心电图。师姐帅气地撕下来递给我，说这不就结了。
好吧，受教了……
我们帮忙把死者从抢救室的最里面推到外面过道上。给拉上屏风，方便患者家属清理死者。他们说他儿子正在飞机上，中午就能赶回来，还想再看一眼。再后续的事情我就不清楚了。我被叫去陪其他患者做CT了。
回过头来，突然发现一件让人担忧的事情：我竟然没有一丝一毫的忧伤或者恐惧。要知道，这是我第一次零距离接触死亡。但是却带着一丝对死亡的麻木，就好像习以为常见怪不怪了一样。
太冷静，有时候也是一件让自己害怕的事情。
