最近回了老家，睹物思情，情绪万千。楼房，田野，乡音，狗吠，仿佛一切回到少年。
那个时候，一只细尾薄翅的蓝斑蜻蜓，一本图文并茂的奇幻小说，一部栩栩如生的架空游戏，都能构筑一段漫漫长长的悠悠夏日。那个时候，可以用一整天研究蜻蜓的构造，可以用一星期幻想小说里的魔法，可以用整个暑假收集游戏里所有的道具。那个时候，时间是电风扇呼啦啦吹出的声响，是窗外安静飞着鸟群的天空，是厨房奶奶做红烧排骨传来的香味。那个时候，时间显得那么无足轻重，那么理所应当，仿佛每个人，每条街，每一刻，都是永远。
如今看望奶奶，经历了大大小小的手术，她的身体像是反复修补过的老电视，将就，脆弱，再经不起敲敲打打。年少时那个健朗、善谈的她，神情惘然地坐在竹椅上，青筋突起的手耷拉着蒲扇，一言不发地望着地面。昏花的双眼让她识不清我的容貌，只有那衰退的双耳还能勉强听辨我的声音。我紧紧握着她的手，大声告诉她我是谁。她听到我的名字，就用力抓我的手，干瘦的脸上焕发出快乐的神采。
我看到时间从奶奶身上一点点撤离，渐渐显露出一身孑然伛偻的背影。时间让一个人渐渐丰盈，然后再让那个人慢慢枯萎。懂事以后，我便知道这世界上没有永远。可我还没想过，“没有永远”这四个字，放在人身上，就是衰老，然后死亡。
于是时间不再无足轻重，不再那么理所当然，它成为我时刻要惦记的东西：时间开始被“规划”了，时间开始被设定“截止日期”了，时间开始，时间到。跟不上时间的加速，我踉跄着无所适从，一路跌跌撞撞，重新探索生活的节奏，直到它开始一成不变，才幡然醒悟，原来过去的就是青春。不停考试的高中，不停奋斗的大学，不停思考的研究生，时间不曾停止，我的脚步也是，只是越走越快，越走越急，急得忽略了身边一掠而过的蜻蜓，忽略了头顶那片宽阔的天空，忽略了厨房里传来的母亲炒菜的香气；然而我走得越急，时间就越走得更急，总在我还没意识到的时候，窗外就已经响起辞旧迎新的鞭炮声。我急着考试，急着读书，急着出国，急着工作，生怕慢了一步，时间就把我丢下兀自前行。因为我知道，一旦时间从我身上离开，我就会和奶奶一样，渐渐老去。
我真的畏惧衰老吗？作为自然人，我自然畏惧，但这是在生理上；我更畏惧的，是心灵的衰老。我对蜻蜓的身体构造和飞行原理已经毫无兴趣，因为这些知识在生活中没有实用性；我对奇幻小说中光怪陆离的魔法也不再痴迷，因为我知道它们是编造的，现实里拿出来说会被人耻笑；我对游戏里的道具也抱着无所谓的态度，因为它们无法在现实中兑换成金钱。年少时的我牵引着世界，而如今我被现实牵着鼻子，却反过来故作骄态，标榜自己成熟老练，深谙世事。殊不知，心灵困顿之人如我，只看到上面那一层，但心灵依然睁大眼睛端详着世界的人，却透过它创造了更多价值。他们根据蜻蜓的结构发明了直升机，他们凭靠魔法的玄妙创造了瞩目的魔术，他们甚至通过网络游戏直接将虚拟道具变为“印钞机”。相较于我，他们似乎始终保持着某种“觉醒”的姿态，并没有在这混乱的现世昏沉沉地阖上人类与生俱来的，智慧而“幼稚”的眼睛。他们不用实用、名望或者金钱衡量生命，他们用自己的思考衡量这个世界。或许这种觉醒的姿态并非后天获得，而是先天保持下来，即人人生而觉醒，只是在不断成长中，被所谓“文明”套上了越来越沉重的思想枷锁，心中那个“赤子”才因此逐渐睡去，只剩一具走肉随波逐流，在滚滚红尘中漂浮不定。
保持觉醒需要付出巨大的代价，一般人都选择缄默与从俗。于我而言，年少时那种能用一大块时间忘乎所以地沉浸进去，无所谓功利、无所谓荣辱的事已经越来越少，越来越多的是麻乱的琐事，抽不尽的烦恼和沉甸甸的忧虑。我的视野从浩瀚烂漫的宇宙聚焦到沧海一粟的自我，所有无关自我的事物都被排挤到我的注意之外。偶尔，只是偶尔，还能在浏览网页、阅读书报时瞥到一眼心动的内容，忽感灵光乍泄，忽然心潮澎湃，不禁为之手舞足蹈，为之魂牵梦萦，于是茶饭不思、日夜不寐地通过一切渠道收集一切关于它的信息，用尽一切手段研究一切关于它的原理；然而这些冲动终究只保持三分钟的热度，回归现实，冷静下来后，才发现它与自己的生活多么不相干，激情旋即退潮。有时为证明曾为某件事痴狂不已，为某件事钻研不息，还要故意将它作为标签悬挂在自己的名头上，向世人宣告我生活丰富、视野宽阔，并非一无是处之人。这一切的本质，似乎都是在挣扎着呐喊：我依然年轻。如此老态，实不忍细想。
或许年少时的幼稚和散漫正是如今我们所苦苦追求的“诗意”，而“成熟”这个词眼却像孙悟空头上的金箍圈，一有松懈的念头，就将生活囚禁得越来越紧张。
人无再少年？或许还有弥补的办法。年少时体验到的那种永远的感觉，可能就是彼时当下的那一眼，那一页，那一个彻底忘掉自己的瞬间。如果生活中多了些这样如同定格般的瞬间，或许我们还能留住心目中那个幼稚的，灵光的，对这个世界充满好奇和野心的，一个名叫“永远”的孩子。
