我再回三味镇，是离开的二十五年之后了。至少我曾这样认为。
二十五年间我与这个小镇完全隔绝，从没见过A和B，也未曾听闻，无论是生前还是死后。和他们联系起来，是回到三味镇之后的事。当时，那件闹得满城风雨的案刚刚结束，但沸沸扬扬的议论还远未平息。
在这个故事开始之前，我与三味镇无甚渊源。二十五年前的交集，是因为表哥一家当时仍住在镇上，我得以在那度过了小学升初中的暑假。那唯一一次相遇，让年少的我沉醉不已。那是一个隐藏在尘世之外的桃源，有静静的远山、蜿蜒清澈的河流、淘不尽乐趣的天然大公园，以及乐呵呵、随时分一份小食物或小玩意给我的大人或小孩。那份既恬静又鲜活，淳朴又纯良的小镇之美，烙印在我久远的记忆中。这正是我这次回来休养的原因。二十五年过去，那里依然安宁而友好，几乎不沾染经济起飞城镇难逃的杂乱与功利的膨胀之气。变化的，是居住版图扩张数倍、基础设施大为完善、生活亦趋便利。而记忆中最闪亮的湿地公园，以前仍是一片荒野般的所在，现已成了镇上居民最喜欢的休闲去处。
这次回来，我没一个熟人。表哥一家早已搬离十多年，现与我在M市生活，但他拜托了一位儿时好友。尽管那朋友因在市法院工作的关系，已迁往市区，但依然热心帮我在镇上一户纯良人家处，租了一间房住下，管吃住。我打算作一个月以上的停留，希望小镇的安宁和秀美能帮我重新回到中断了两年多的创作上。我写过不少还算受欢迎的小说。
正如我前面所言，这个小镇仍和世外保持着明显的距离，流动的外来人极少，像我这样既不住宾馆、又不长租的外乡人，便相当引人注目。房东丝毫不掩饰对我这个大城市来客的好奇，总找机会和我聊天。我因要长住，自然也希望和房东建立良好关系。况且了解多一些此地的民风人情，说不定能给我带来不错的素材。
我第一次知道A和B，就是在这种心态下。
当时，刚住下第二天的我正和房东他们吃晚饭，地方电视新闻在回顾案情。报道不到两分钟：死刑核准，立即执行。
虽看过社会百态，但A和B在电视上一晃而过的照片仍多少触动了我。清秀、灿烂、十八九岁，正值鲜活美好，但经历了世间的灼热和阴冷，已备受摧残。
“唉，”房东看向我，“终于结束了。我们这个小地方，居然出了这种大案，我还第一次见，一辈子都没遇到过。”她皱着眉，但语气里藏不住兴奋。我估算她年近五十了。
“真是可惜。”我淡淡回应。
“真是太恐怖，太残忍了。”她连声感叹，“这样一想，A真的一点不值得同情，B就真是可惜了。”
对刑事案我算深有了解，因为创作需要，当警察的表哥给我提供了非常丰富的真实素材。但加害者和受害者都如此年轻，并不多见。可推想此案曾造成的轰动。房东瞧着我的神色，明显期待从我处多少获得一点回应，以助她的谈兴。
“真是作孽。好好的同班同学，怎么就突然发疯了呢？看来高考压力真是大。但按理A的压力不至于那么大吧？”她自言自语般，像向我说，又像跟自己分析，“他可是数一数二的尖子生，还放弃了保送，要考自己想上的学校。但刚考完就出事了，可惜呀，最后A是总分状元呢，B也拿了个单科状元。真是世事难料。”
我有了点兴趣，问道，“优等生？”得到肯定回答后，我注意力重新回他俩的关系上，“同班同学？”
“初高中六年了，两个都是班干部，一直以来在学习上、工作上都配合得很好。结果闹出这样一件惊人的——丑事。”她的语气重重落在最后那个词上。
凭着职业敏感，我马上判定这可能是一个不错的故事题材，于是向她进一步了解。案情不复杂，三言两语就清楚了。A在家乡的宴席上喝多了酒，夜里12点左右在湿地公园对同学B进行奸杀，事后辱尸、抛尸，最后被判死刑即时执行。
我被关键问题吸引过去：为什么？仅因高考压力而失性吗？在高考压力过后才爆发？背后的故事似乎值得深挖。
“你刚才说，A一开始喊冤？”我比较在意这个。
“可不是，一直不认罪，拖了大半年，突然有一天就全认了。不过，罪犯嘛，总要否认啊，毕竟是要偿命的事。这才多年轻啊，花一样——”房东断然评价着。
“但是，他母亲还是坚持上诉了？”我打断她。
“嗯，不过维持原判，刚刚新闻都说要执行了。唉，她怎么可能接受自己的儿子会做出这种事——”
“那受害者那边呢？”我再次打断她。
“一开始非常激动，在警察局、法院几次公开和A那边拼命。一碰面就眼红。后来磨久了，似乎渐渐接受了。不接受又能怎样？毕竟A母亲也是无辜的，就算把她也拉去偿命，死去的女儿也活不过来了。”
“可是A母亲始终坚信儿子无辜？”
“不能面对。丈夫早没了，她一个女人辛苦开日杂店把唯一的儿子拉扯大，真不容易，眼看就要上大学了，日子就好了，但‘嘣’一下，全没了。没了儿子，没有名声，十多年的苦全白吃了。换我也不能接受。”
这也是一个可能。我陷入沉思。我对案情背后比较在意，于是又进一步详细了解涉案人的背景。房东是那种任何地方都能见到的人物，往好里说，是消息通；不好听，是长舌妇。这类人提供信息的真实性虽有待商榷，但不失参考价值，偶然也会有重大价值。这些丰富而有趣的信息，越来越有力地抓住了我。
“但是，”房东突然压低声音，像要说一个秘密，“听说，B死前已经怀孕了。”她停下来，头略略朝我倾近，等我反应，然后满意地用力一点头，“不过这没什么人知道，B的父母在镇上也是有头有面的家庭，当然不想公开，所以法院审讯都是不公开的。不过，这世上哪有包得住的火？”她露出一丝得意之色。
“知道是谁的吗？”这实在出乎意料。
“这个就不清楚了。”她脸上换成失望。
直到这一刻，我仍毫无头绪，但确信故事的背后大有文章。或许这正是冥冥中安排我重回三味镇的原因。两个年轻生命，一个已消失，一个正要失去，还有两个深陷泥潭的生者，在等着我前来揭晓真相。而这个真相就藏于我手中，唯我才能揭晓。后来我常常忍不住痛彻心扉回想，既然冥冥中指引我重回此地，为何不稍作提前？非等到一切都来不及挽回？
当晚快入睡时，我的主治医生来了电话，我才想起自己过于沉迷案件，竟忘了每晚通话的约定。医生本不太赞成我离开M市独自到三味镇，但拗不过我的坚持，只得勉强答应，但定下了每晚准时向他打电话报告的条件，以便他密切了解我的情况，以防有任何疏忽。
