01
客从远方来，遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书中竟何如。
上言加餐食，下言长相忆。
上文出自汉乐府《饮马长城窟行》②�。其中的鲤鱼，既不可以清蒸，也不能够红烧，它不是那条“一天到晚游泳的鱼”，而是指鱼形的匣子。汉代书信常写在白绢之上，绢长一尺，故称尺素。尺素藏于鱼匣之中，即便翻山越岭，舟车颠沛，信件也不容易遗失、损坏。这种美观而又方便的信件邮寄方法就叫“鱼传尺素”。
信藏于匣，可以理解为：鱼（余）信（心）在此，传递着只有两心相知的故事，每一封信就是一颗心的表白。
02
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，行人临发又开封 ③。
写不完的信，述说着一颗思乡之心。诗人“独在异乡为异客”，在这秋风渐紧的季节，气温转凉，生活中又恰好没有什么值得庆贺的事情，甚至还“忘穿秋裤”，瑟瑟发抖于洛阳城中。对温暖的渴望，烘托着想家的情绪，下笔万言，也道不尽心中之意，送信的人都要上路了，又被喊回来——让我拆封，还有话要说。现在的孩子很难体会那种思乡之情，微信上多是：老爸，我很忙；老妈，我知道，我知道！
03
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪④。
期盼，但终究未收到的信，表达着一颗愁苦之心。国破家亡，亲人离散，山河依旧，春花含泪，飞鸟生恨。诗人在战乱时被俘，羁押敌营。在春光明媚的时节，眼前却是一番破败的景象。延绵不断的战火，阻断了家人的消息，忧国忧民忧家，多种愁苦的滋味涌上诗人心头，于是开始掉头发。战争从来都是人类最残酷的灾难，而家信却是世间最平凡而厚重的幸福，想家的时候，告诉家。
04
驿寄梅花，
鱼传尺素，
砌成此恨无重数⑤。
远方友人殷勤慰藉的信，折射着一颗失落之心。词人由于受党派之争的牵连，被贬谪郴州，客居旅舍。楼台掩映在雾中，渡头月光迷蒙，过往是对是错，谁能说得明白？前路看不清，到哪儿寻与世无争的桃源仙境？虽然经常收到友人寄来的安慰信件，但是终究不能排解失意之人凄苦、哀怨的心情。套用一句话：如果每一封信是一块砖，我想是可以砌几间忧伤的房子，房子里自然是一个失落的人。所以，心，需要冲破忧伤之墙；结，要自己解开。
05
云中谁寄锦书来?
雁字回时,
月满西楼.
花自飘零水自流.
一种相思,两处闲愁⑥。
华美锦囊包裹的信，承载着一颗相思之心。相思起于闲处，一个“下蛋没窝炒蛋没锅”的人是没工夫去扯淡的。这首词是李清照新婚不久，丈夫赵明诚要负笈远游，难舍难分的情感滋生出无限惆怅。于是词人想象着别后的独自等待，别后的寂寞闲愁，虽有淡淡的忧愁，却也不似后来“帘卷西风，人比黄花瘦”⑦般的悲凉。谁人不曾年少，哪个人没有经历过翘首而待的日子呢？有些事情说不出，只能写。
06
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托⑧。
写成，却无法送出的信，记录着一颗无奈之心。“苦海翻起爱恨，在世间难逃避命运；相亲竟不可接近，或我应该相信是缘分”⑨。陆游与前妻唐氏被迫分开后，在绍兴城南禹迹寺附近的沈园有一次不期而遇。昔日比翼鸟，而今东西飞，词人愁肠百转，难以排解，遂作一首词——《钗头凤》，来表达自己的无奈。而对方回赠的也正是“晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑”。
错、错、错，多是往事蹉跎，流年起落，到头来，你奈人生何？
难、难、难，即便栏杆拍遍，春酒醉过，终究是，一曲离恨歌。
07
古人由于交通不便，通信不畅，天各一方的信息传递只能通过书信、诗词来完成。而信件是具有鲜明的个性，相对的私密性的，就仿佛两个人在面对面交流。同时，亲手写成的信件除了有具体的文字表述，更多的是留给读信之人充分地想象空间，言外之意多是意犹未尽。幸好，上学时有写信的习惯，于是也有了收到来信时的幸福。而现在大家都是E-mail、QQ、微信，形式多样，还可以群发。可是除了“收到、点赞”之外我们又能有什么感觉？我们再也感受不到拆信封时的激动，读信时的温度啦。
08
你有多久没有拿起笔来写一封信了？1年，3年，5年，10年，还是从来没有体验过？那么，我建议你试着写一封信，去体会那种幸福吧。
尺素如残雪，结为双鲤鱼。
欲知心里事，看取腹中书⑩。
【注释】
①苏武出使匈奴，被单于流放北海去放羊。10年后，汉朝与匈奴和亲，但单于仍不让苏武回汉。与苏武一起出使匈奴的常惠，把苏武的情况密告汉使，并设计，让汉使对单于讲：汉朝皇帝打猎射得一雁，雁足上绑有书信，叙说苏武在某个沼泽地带牧羊。单于听后，只有让苏武回汉。后来，人们就用鸿雁比喻书信和传递书信的人。
�②《饮马长城窟行》出自汉乐府，无名氏（也有说是蔡邕所作），全文如下：青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，辗转不相见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言。客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如。上言加餐食，下言长相忆。
③出自唐张籍的《秋思》张籍原籍吴郡，他在创作这首诗时正客居洛阳城。当时是秋季，秋风勾起了诗人独在异乡的凄寂情怀，引起对家乡、亲人的思念之情，于是创作了这首诗。
④出自唐杜甫的《春望》，全文如下：国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。诗圣杜甫忧国忧民忧家。
⑤出自宋·秦观的《踏莎行·郴州旅舍》，全文如下： 雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
⑥出自宋李清照《一剪梅》，全文如下：红藕香残玉簟[diàn]秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
⑦出自宋李清照《醉花阴》，全文如下：薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
⑧出自宋陆游的《钗头凤》全文如下：红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！后唐婉回赠一首《钗头凤》世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
⑨出自周星驰主演电影《大话西游》的片尾曲，词曲作者卢冠廷，前面有一篇文章专门写过。
⑩出自唐李冶（不是皇帝，是一名女诗人）的《结素鱼贻友人》
