“我们都回不去了，对不对？”
今年春节火了一首歌《时间都去哪了》，时间溜走了。那些周遭景物、人事随风远去，履春复秋，经夏又冬，脱去单衣，穿上棉装，卸去棉装，着上单衣。月赶一月，年追一年，看岁月几何？落得为衣食奔忙，打流就食，总不放过任何机会蹭那么口饭。
或日渐消瘦或日益发福，鬓发染霜，面孔渐黄，张开笑颜透出深深褶痕，点上黑斑，鱼尾纹爬上眼角，慢慢榨取水分和红润，增益成熟、淡泊，抹去单纯、稚拙，静默着勾连上时间。一片赤诚，投错了壶，由它便了，慨当以慷。时间面前，谁人不惆怅？人生面前，谁人不后悔？易节反焉，提醒年华易老，记忆年轮，饱经岁月，每一声鞭炮，泛起心头各事弥新历久。面对悲哀，强词言欢，脸上印着二字“牛逼”，鼻尖闪闪，口奔悬河，嘴硬着露怯，齿尖着心虚，把真诚押上箱底，戴上狰狞虎面，“你”是谁？前不见古人后不见来者，不是一个“人”。古来圣贤，尽皆寂寞，唯有饮者，得享大名。把酒阑干，月下独酌，对影三人，有了群众。一切无解，悠悠万事沉沉默默。
扯出头绪，继续话年。我家除夕一家三口人是常态，也有时亲朋在一块儿过。返乡买不到车票，一个人客居异乡，安度除夕，也是记忆：自己炖了只鸡，炒了鸡蛋韭菜，炸一盘春卷，买了罐啤酒，自斟自饮，夹菜，喝酒，扒饭，一个饱满春节自己琢磨。晚上与远方双亲视频，我扯破嗓子大声指挥：“前前后后，左左右右”，父母亲不断地调整摄像头方向，视频这头，鞭炮声响亮，视频那头，鞭炮声响亮，钻天猴拖着尾音划破夜空长长嘶鸣，终于双亲就像拍大头照一样，挤在视频里，传来影像，视频这头：“二老康健，不必挂念！”视频那头：“好好吃，好好睡！”大声嘶喊互祝平安，我把整个屋子灯都关了，窗外不时映尽闪烁的光焰，上网取乐，看了几部电影不亦乐乎，不知谁家的电视放了很大声音，推杯换盏、猜拳喝六、麻将堆叠之声，都隐约传来，楼上住户在阳台放鞭炮，响声浮着窗户玻璃共鸣，一会儿有女人的哭泣声传来，听来似乎因钱的问题吵闹，嘶号的声音，不停抽噎，一阵摔打隐没在鞭炮声中。这时我就被一些气氛裹着、围着抵挡了一切尘嚣，安静、温暖、舒适，静静体味，思绪自由宽广。我，一个人，占据整个时间和空间。黑暗填满屋子，冷清消失了。
和衣而眠，初一早晨为鞭炮惊醒，下楼呼吸新年的空气，空气中火药味带上甜香，让人忍不住深吸；耳中所闻疏疏落落的鞭炮响，眼目所及一切都是清静的，这城市一下子就空了，远了，街市上零星行走着的人，在视线中显眼跃动，天掩映着薄雾，道路敷上了一层白霜。
20岁前，随父母搬了四次家，每搬一次，过去的生活方式就发生着改变，越来越不知春节与平日有何区别，如今听别家几声鞭炮响，看窗外几簇烟花绚，就算过年了。鲁迅在《故乡》中有狗气杀之类的旧物，有杨二嫂、闰土这些鲜活的旧识可供记忆，从故乡转异地，我想我能记得什么？一夜清冷，漫天繁星，大口吞吐着带火药气息的空气，那个月下骑车返家的男孩儿……
