一直很喜欢王维的山居秋暝里的『明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟』，特别是后面两句，读的时候仿佛还能听到浣女的笑声与水流动的声音。
家乡南邻长江，东邻黄海，沙洲之地，河网密布。那里的地名都与水相关。我家的旁边也有一条河流。河水涨落，芦苇荡漾，河边的水鸟被我丢下的石头一惊而起。我喜欢在夕阳西下的时候，看着满载着沙石的货船缓缓驶过，渔船上的女人插着腰站着，我觉得她像个孤独的英雄。我也喜欢沿着河边的路慢慢走，从夕阳西下走到华灯初上，看自己的影子有节奏地拉长和缩短，我清楚的知道哪棵树什么时候开花，也知道走过小桥遇到的那个抡着锤子哐哐哐的男人我要叫伯伯。
小时候我特别骄傲，因为别的同学都是从垃圾桶里捡的，而我是从渔船上抱来的。我从未登上过一艘渔船，但其实妈妈恐吓我不乖的话就把我送回渔船的时候我并不害怕，我心中关于渔船上的故事就一直停留在叶圣陶的童话里。
我还记得冲浆清淤的时候，河水被长长的管子咕嘟咕嘟地吞走，我和小表姐踩着临时垫起的石块在河底蹦跳。那时候还没有学过『人走池底，仰视莲花反在天上』那么奇妙的句子，但忽然把自己置于一个下凹的场地，那种开心无法用文字去描述，仿佛是一种自己喝光了一整条河流的水的莫名的假想出来的得意。
我也记得自己把海边的小乌龟带到这里水葬，因为爷爷说，水生的动物就该回到水里去，所以那时候我就知道那些把猪丢进河里的都是坏人。
那时候的桥没有现在多。河那边种着漫山遍野的油菜花。河边住着两个摆渡人，一南一北。我不害怕被送回渔船上，我倒是很怕进到那个摆渡人的小黑屋里。穿着深色衣服的摆渡人从小黑屋里慢悠悠显现出来，我觉得特别恐怖。印象里我只坐过一两次那个小船，但那种在水中悠悠荡荡的感觉非常的舒心。摆渡人的那个竹篙我也觉得新奇，因为它在我手上总是不听使唤，船不往前走，倒是开始打转儿了，在这一点上我还是暗暗佩服那个有魔法的老爷爷的。我记得那个老爷爷去世的时候，我还借用杜牧那首诗，写了一篇『人歌人哭水声中』的随笔。对我而言，这条河的故事太多太多了。
再后来，我离河越来越远了。
我快要忘记了河边的四季，只把河流简化成分析图上一条长长的水带了。
我仍在一个江边的城市，但我再也不会遇到那样一条有故事的河流了。人与河的互动越来越少了。
而我，唯有吃鲫鱼的时候，才偶尔还原出一条生动的河流。
然后，我常常提醒自己，河里有鱼。
