作者：妍然微笑

告别或坚守，停留或离开，总会从各种各样的生活事件中跳出来。

而选择，当你对这个词感受到压力的时候，事情已经不再如决定吃炒菜还是吃火锅来得那么容易。

从知道妈所住的大院要拆迁的消息后，我看见已经有好几户人家开始搬家了。周围的邻居一有空就聚在一起，互相打问要不要拆房。

妈从外面回来，坐在沙发上一句话不说。我知道她是不愿意的。我缩在茶几边的椅子上，一声不吭。

过了古稀之年的妈，身体依然硬朗，也像所有老年人一样，过去说过的话、做过的事，甚至包括很多细节，她都记得很清晰，而眼下发生的事情，转身就可能忘了。

关于老房子的一切过往，都深深地刻印在妈的生命之书里。她有太多的不舍。

老房子也显示出了沧桑的模样，墙上出现了长长的裂缝，妈妈把家具重新换了位置，将那些缝隙挡住。屋顶夏天总有地方漏雨，爸和弟每年都要爬上屋顶修补，院子里也常年备着水泥和沙子。埋在地下的水管年久失修，时不时会跑冒滴漏。供大暖的管道每个冬天都要修好几回。

从我和弟弟少年开始，这所老房子生长在我们经年的记忆里，也交织在爸妈大半生的经历里，就像房子外的那颗老葡萄树，庞大的根系深深地扎在几十年的泥土里。

往日时光密密匝匝，枝繁叶茂。

时光是一座城，那些沙一般流走的日日夜夜，也会慢慢地砌出心墙，也终于在心里滋生成一座感情的房子，那是我们的心之屋。

二

八十年代初，老房子还是一片荒地。爸妈在纸上自己设计房屋结构，又请了工人施工，在不足70平米的土地上，居然盖出了3室1厅，我和弟弟分别有了自己独立的房间。

红砖墙，起脊房，是那个年代典型的房屋样式。记忆中的场景里，爸在外边大嗓门地指挥着工人干活，妈则欢天喜地张罗着给工人们做饭。爸妈在人到中年时，有了自己宽展的新房。

那时新房外种了2颗苹果树，1颗葡萄树。

院子里喂过一只很凶的大白狗。

爸教我和弟用铁丝编过一种菱形格子的鸡笼。我和弟天天中午放学回家的第一件事情，是把圆白菜剁碎拌在麸皮里，喂一大群饿得狂叫的鸡。

每到秋天，院子里果香飘散，树上结满苹果和葡萄，一家人说着笑着吃着，兴奋地采摘。妈会亲自挑选，送几箱给亲朋邻居。

后来爸给果树四周的空地松土、施肥、浇水，种起了西红柿、黄瓜、青椒等等，我们便常常有新鲜绿色的蔬菜吃。

老房子的家具也是自己做，厚厚的木料托人千方百计买来，再请木匠打家具，请油匠刷漆。老家具几十年用下来不变形不掉漆。

学生时代的我和弟弟天天骑着自行车去上学，每天吃了晚饭回各自房间学习，爸妈在客厅看电视。这个镜头应该定格在我们这一代人很多人的记忆中。

再后来，老房子的四周陆续盖起了几个东房，南房，西房，租给别人住。小院子人来人往，变得有些拥挤。

爸妈退休了，老房子里偶尔有邻居过来玩玩麻将，跟爸妈聊聊家长里短，他们在这里安享自己闲适舒心的晚年。

老房子也见证了我和弟从少年到成年的每段时光，留下我们的孩子在这里欢快玩耍的笑声。

依稀中，老房子的灯光还在亮着，从窗户望进去，爸妈在吃饭、看电视、在吃零食、唠嗑、在拌嘴……灯光下，是爸妈渐渐老去的背影。

三

总是无意识地以为，一切就是这样，一切都会一直这样，不会改变，就像抬头总能看到蓝天，就像江河奔流到海。

爸有一天跟我说，他想换个新房子住。

妈听到了这话，表示坚决反对。她一生节俭，什么东西坏了只要能补就会一直用下去，何况是房子。这件事便在老两口的争执中搁置下来。

我们竟没想到，爸的肺癌时隔八年再次复发，从当地到北京辗转奔波治疗了大半年，终是没能留住他。偶尔，在爸的病榻旁，我会想起他想要住新房的话，可是一家人日夜轮流在医院陪伴他治疗，哪有余力落实新房。

每次想起这件事，我都痛悔不已。如果当时多劝劝妈，如果我们经济上有余力，也许爸就能住上新房子了。

我不知道妈是否还记得爸当年曾有过住新房的愿望。

我无法跟妈说我心里的憾恨。

四

有一天妈打电话说，负责拆迁的工作人员去家里好几趟了，给她算了一笔账，说老房子能值近百万。

妈的声音里透着高兴：“能换两套新房子了！”

我趁机道：“现在的棚改政策这么好，咱可不要错过。”

妈略停顿，说“我去打碳烧火呀”，挂断电话。

妈嘴上不松话，私下打探来的信息倒源源不断：哪几户人家开始评估房子了；谁家领了多少房票；微信上又发布了900多套房源。

我跟弟私下不停地商量，后来选了妈能接受的办法：先做房屋评估，先办各种拆迁前的手续，先选房。什么时候选到理想的房子，再把老房子腾出来。

妈终于把老房子的房产证、土地证和身份证等一一郑重交待给我。轻轻的几样东西，拿在我手中重如铅。

我想起10年前大夫跟我说：“你妈妈用这个剂量继续化疗下去会非常危险，做还是不做？”“做。”

我想起有人问我：“万一老房子拆了，你给你妈选不上合适的新房咋办？”

“在我妈中意的位置，再给她买一套新房。”

如果凡事都选择退缩和不肯面对那一面，妈早已不在我们身边。

经过一番抓号选房程序，我们并没有选到妈中意的新房。

妈说还是先腾房子吧，新房慢慢选，她不着急。

又有一天，妈说有人告诉她，她的名字贴在办事处门玻璃上。我笑，那是享受拆迁安置房的住户名单，必须公示出来的。

我抽空领妈到安置房看了一趟，全新的楼房，阳面的卧室和客厅，南北通透，近50平方米。妈说她自己住挺满意。

每一期公布出来房源，我都领着妈去看户型和位置。有个小区的两家人很友好，允许我们去家里看了一遍。妈那天回来很兴奋，夸人家新房户型多好，装修多好。

近两个月来，在拆与不拆之间来回挣扎的是妈，也有我们。而那天，我感受到妈内心的踏实和期盼。

五

交老房子那天，妈说她要留下一套钥匙，似乎想努力挽留住什么。我不能说破，钥匙交出去以后，老房子的窗户很快就会被掏掉。我找了一截小红绳，把钥匙串起来交给妈。

我用手机给老房子反复拍照和摄像，一方面是提交资料的需要，另一方面也是留个念想，要是哪天妈想老房子了，我就拿给她看看。

深秋的下午，阳光柔和地洒满院落，果树的叶间，有风来回穿梭。老房子的每个角落，都藏着我们一家人的记忆，比如挂在墙上多年的石英钟，比如散落在角落的花盆，我们都能讲出一段往事。

轻轻地，从每个房间走过，我用目光向每一寸地方告别，用呼吸抚摸每一个老物件，在无声中，经历一场浩大的离别。

老房子，谢谢你三十多年来遮风挡雨的庇护，谢谢你给了我们无尽的爱和温暖。

爸，你曾经的新房梦，妈帮你实现了。