酒城像一座古堡，矗立在漫漫黄沙的阳关道上，终年浸淫凛冬的寒毒，瑟瑟艰难！她又像历史深宫的弃妇，富贵已过，运命未知，黯然伤心于这繁华盛世，一如我到达时的落魄，离开省城我孤身一人来到这里，酒城似经年不见的老朋友用清净无味安慰着我坏透的心境，正是这突然地陌生让我在这里得到了自由的空气和难得的包容，我在酒城一个小画报社谋得了文字编辑的职位，虽自微薄但足以慰藉老父心结，于我倒是无所谓了，我还时时沉浸在过去的伤痛之中，单希望在酒城的日子里能远离那些伤心的往事和绝望的岁月。我的临时寓所就安顿在离报社不远的一个矿厂家属院，这里是新老城的结合部，分布着酒城最零落的散户居民，有木器厂的旧家属楼，有酒运司的老职工院子，也有些零星的务工人员板房，但更多的是钢厂的离退休职工，陈旧失修的青砖楼蔓延着老骨嶙峋的爬山虎，煤球炉的烟尘夹杂上饭菜味，和着邻街飘来酒糟的酸腐味和远处钢厂呛人的熏烟，笼罩住老槐树枝丫下磕牙拌嘴的邻里街坊和那些吊着涎水的老狗们，岁月悠悠。
房东是一个寡居的瘦小老太太，七十岁的样子，有些外地口音，帕金森症患者，总是不住地摇头，说是“房东”，其实是将自己的两居室分一间出来租给房客，大约也是为了生计罢，从墙上的老照片可以看出她矿工遗孀的身份，子女也是有几个的，但我没有看见过，想来长期的寡居生活让她显得沉寂而落寞，一双大眼睛掩在花白稀发中尤显几分醒目，即便也已经浑浊了。
也许是不相熟的缘故，我是很少与她交流的，有时她也会兴致高昂地要和我讲话，可是看见我寒冬一般的态度和僵硬的表情，她也就淡淡地唠叨上几句，然后茫然地看着窗外自言自语，有时她会异常专注地打量我，默默而有意味，若有所思却又欲言又止，仿佛我是治疗她记忆之症的药引子，不过我都漠然视之，也许我是唯一的房客罢，她对我还是有更多的关怀的，每天会很认地端来一些精致的糖果点心，看着我大嚼的样子，老人会有满意的笑容弥漫在布满刻纹的脸上，瘦削而温慈，时间久些了，我们的交流便有了几分从容，当夕阳的余晖洒在临窗的案几上，旧玻璃窗上剥落的窗花影子印在低语喃喃老人身上时，老人仿佛一本旧字典，用苍老斑驳的封皮覆盖了无限的时光深意。
对冰冷的酒城来说，我还是有几分的陌生和拘束，除了照例的上班下班吃饭外，几乎日日宅在自己的小房间里，感受这封闭空间带给我强烈的存在感，也许我喜欢这简单地陈设，一张硬木床，一把扶手上破了皮的红色旋转椅，一张旧书桌，在这里我可以面对一切过去的和过不去的、可琢磨的和不可琢磨的浮躁、压抑、愤激、难过，甚至歇斯底里，每天翻阅那些破败的手稿、日记和那个总也写不好的小说，感受失望和痛苦的巨石翻滚碾压那些日日在心头浮动的微笑和容颜，所以我是不大在意窗外阴晴明晦的，除了今晚。
这九月的酒城后半夜，我又被口渴扰醒，老实说除了干燥我对酒城再没什么可以挑剔的了，那是一种难以言说的忍受，甚至连喝水都无法抹去嘴角的干涩，窗外一片风声，剥落的塑料窗花拍打着浑浊的旧玻璃，清寒瑟瑟，盖了四五年的旧被子薄如蝉翼，我静静地躺在床上，没有动弹，只是听着呜呜叫的风声，屋内是一股呛人的土腥味，树木的影子斜斜暗暗地从窗户透进来，落在墙皮上动摇不定、恍恍惚惚，在这个陌生的孤独之城，今晚注定又是一个难眠之夜，因为我脆弱的记忆神经开始没完没了地弹拨这无边的落寞惆怅，真是一件难以承受的苦痛，闭上眼睛仿佛世界回落到无限沉寂的昔日泥潭中难以自拔，不能忘却长久以来为学业、为爱情苦苦营运和备受煎熬的难过悲伤，这悲伤从繁琐的日常事务中挣脱出来，在这难得的周末之夜，在这酒城旧巷中发酵侵染起来，如万千蛆虫蠕动，一动一心伤，一动一苍凉。
