一
“儿子诶，快点快点！”
“知道了，知道了，我知道迟到了。老妈再见！”
以为他会急匆匆地跑去教室，没想到他慢悠悠地走着。我正想吼，但忍住了，理智告诉我不可以当街河东狮吼；忍住，慢就慢了吧，反正已经迟到了。谁知，他走到练琴教室门口竟然停住了，还目不转睛地盯着门口右边，兀自微笑起来。
这下，我没法忍了。臭小子，哪有你这种做事风格的。我正要张嘴大吼，却看见门口右边的大纸箱子后面走出来一只小狗。我无言了，因为儿子有句挂在嘴边的名人名言：
“全世界的狗和我都是好朋友。”
二
“儿子你快点行不行啊，总是这么慢！”
“知道，知道。老妈，我正在努力加载中……”
哦，这就是21世纪的网络新新人类吗？
三
“好冷好冷啊！儿子，我冻死了。”白日里一场雨，黄昏又吹起了风，只穿一件毛线衣的我冷得直缩作一团。走在前面的儿子看了看我，拉下了自己运动服外套的拉链。
忽然感觉到儿子可能要把外套脱下来给我，“不要不要不要，我宁可自己感冒，我也不要你感冒生病。”我提高了声音。
“好了好了，我不脱。老妈你过来。”我走过去，儿子把衣服撑开半边，这么小这么瘦的儿子，把衣服撑开半边，让我躲进来。我犹豫了一下，决定听话一次。“儿子，这可是电视剧里恋爱专用方式嗳，你就这么让我先体验了？你真的是很man啊！”他不吭声，只是拉紧外套，尽量让我多一点地藏在他小小的小小的运动服里面。我偷偷地瞄了一眼，他神情严肃而又骄傲，像个男子汉。
四
“老妈，这个路牌叫什么？”
“望天台。”
“不是，这个路牌已经被我们更名为‘黃土高原火车站’。”
“这名儿挺好听的，大气，我喜欢。不过，为什么叫这个名？”
“我和骆家辉、叶轩铭一起根据这附近的狗给取的名字。拐弯转角处的那只狗叫阿土，还有一只狗叫小高，另外还有老黄、小原原，合起来就是黄土高原了。”
从此，每次我回家路上看见“黄土高原火车站”，都微微一笑。这滋味，莫名地好。
五
“老妈，我上课去了。”
“走吧走吧，你早点走了我可以安心午睡。”我闭着眼含糊地打发他。
“好的。老妈再见。”
等我醒过来，窗帘拉着，门也关着。原来是儿子出门的时候，为了睡眠质量极差的老妈，轻手轻脚地做了这些。想起大冬天早晨他起来为我买早餐；想起卫生委员的他每逢周一周三周五常常很迟回家，一桌一桌地检查卫生，有时候遇见哪位同学扫地忘记了就自己扫。
可是我，对他没耐心，也总是懒得用心陪伴他。每一个孩子，都是老天爷送来的天使啊，我怎么就常常忘记了呢。
六
“今天晚上老爸又烧饭又洗碗，太辛苦了。来来来，让我给你一个背后的熊抱抱。”
今天记录下来，算作是2018儿子迟到的生日礼物吧！
