离人

4月19日晚20:01,万年没动静的手机响了,是妈妈打来的。“你奶奶病危了,你明天请假回来看看。”

4月19日晚22:04,刚喝完感冒药,打开百度,输入“86岁老人病危时,会有奇迹发生吧?”与此同时,电话又来了。“刚刚已经去世了,你明天尽快回来吧。”

4月19日晚23:40,躺在床上,突然想起来,我8岁左右,在老家,和奶奶一起生活。有一天,她和隔壁奶奶一大早就出门了,晚上抱着一个盒子回来了。她打开盒子给我看,里面有一件衣服,颜色很多、点缀着很多塑料的小圆珠,还有一个帽子,同样也很花,上面挂着流苏。我天真地问:“这个是奶奶的新衣服吗?”奶奶说:“是啊,这个是奶奶死后要穿的衣服,好看吧?”我没有说话,我知道这样的衣服其实有名字――寿衣。12年前,她就开始接受死亡了。以前的我,觉得害怕,不知道说什么;现在的我,心情复杂,还是不知道说什么。

从前从前,都是参加别人的葬礼。没有悲伤,一群人去死者家吃饭,反而有几丝热闹的意味。而现在不一样了,是自己的亲人。

4月20日上午,返家途中,我试图从有的人身上寻求安慰,然而对方说:“生老病死是自然规律,安慰的话不说,这是一次成长。”保持微笑,拉黑此人。的确,这番话没毛病,但是我需要的并不是这个,哪怕说:“没关系,别担心,她变成了一颗星星,会永远守护你。”这样俗气的话,都会让人好受一点,不是吗?

4月20日中午,回到家,大伯二伯在门口哭,声音倒挺大,不过我并没有看到一滴眼泪,倒还有几个老人在旁边安慰。见我回来了,连忙上前拉住我的手,“快来,看看奶奶。”走进了去,原来人死后,真的很小,整个身体只有一点点,棺材也很窄、很短,而且是纸做的。未免心酸。

听说,奶奶死前,整个身体都是淤青的,嘴巴里面都烂了,吃不了东西。所以对于老人去世这件事,我们这里称为“白喜事。”认为老人与其这样艰难地活着,还不如尽早去天堂享乐。如此说来,在某种程度上,倒也宽慰了我。

举办仪式的时候,几个七八岁的小孩正好放学回来,爸爸妈妈给他们戴上孝布,同我们一起跪下。一向闹腾的几个小孩子,竟然可以安静地跪下,并且哭了起来。看来,还是小孩子简单啊。晚上的歌舞会,也冲淡了一丝悲伤。

4月21日上午,火葬场。天灰蒙蒙,下着小雨。在推进去火化之前,外婆牵着我,最后和奶奶告别。打开纸棺材,看了看老人。安详,只是嘴角边一丝丝生前咳出血迹让人心疼。旁边大伯二伯在声嘶力竭地哭泣,我也没有看清她们脸上到底有没有眼泪。