图片发自简书App
母亲家宿舍楼的垃圾道常堵，或许是因设计和施工时的不合理，或许是人为的原由，一年总要堵上两三回。记忆里，那第一个去掏垃圾洞的总是我的母亲。常常是母亲不声不响掏了半天，方才有邻居围拢相帮，母亲总是笑笑，没有一点抱怨。
近几年，母亲退休后，身体大不如从前，加上要照料因车祸腿伤的父亲，垃圾道再堵，似乎没有人去通了。常常是堵到最高层，由一个人挑头，从各家凑齐二三十元交给扒垃圾的，但各家总有不少怨言。
曾经发生的一件事，令我气愤不已。有一回垃圾道又堵了，正逢我回母亲家，和母亲同一楼层的邻居正在掏垃圾洞，但边干边叫嚷着，四周围了好多看热闹的。原来她在骂装修房子的，那一阵子装修房子的只有母亲和她家，她这般大做文章无非是想洗清自己。回去我问母亲，母亲摇了摇头，让我瞧楼下的一堆建筑垃圾，都是母亲一点点背下去的，况且母亲所做的装修很简单，根本没有大块的东西。我想冲出去辩理，母亲却叹了口气拦住我：“算了吧，谁怎么样，谁自个儿心里明白。”
最近一次又堵垃圾道是我带女儿回家时发现的，我告诉母亲堵到三楼了，母亲便张罗着要去掏。我说算了吧，你忘了上回，还各家起钱就是了。母亲说，就这点事，用不着满世界嚷嚷，趁现在堵得不太厉害，再高就难通了。母亲边说边带上口罩。
我的五十六岁的母亲委身在垃圾洞前，吃力地用木棍往垃圾道上捅着。我站在一旁，泪珠不由扑簌而下。女儿喊我陪她去玩堆沙堡，母亲撵我去。
女儿用长长的城墙护卫着沙堡。妈妈，我如何用心来护卫您，让您不再受风霜的伤害，不需再忍受丝毫的委屈？妈妈，您的胸怀该有怎样的宽阔，才能将这一切包容，不存怨恨，不求虚名......
我的从乡村阡陌的田亩间走出的母亲，我的抚育了两个大学生、一个博士生的母亲，我的劳作了大半生雪染双鬓的母亲，却依然平和地笑着。
（作于1997年）
