“你什么时候回来？”这是每次离开家前奶奶都会问的话。“可能是十月一，可能是过年。”我支支吾吾说不清楚便转移话题，再过几天冷了我给你买双棉鞋寄回来。“棉鞋你小姑和你二姐去年买了还没穿，再回来时带双单鞋，棉鞋够穿了”。就这样奶奶的话题被我轻易就转移掉，登上车还没来得及摇摇手和他们说再见，司机一脚油门车子后面的奶奶看起来非常渺小，一转弯就看不见了。
国庆节刚到家门口，还没等司机把车停稳，父亲听到车声便出来开门。一进门，我急忙问，我奶人呢？边扯着嗓子喊了几声：“奶！奶！在哪呢？”没有人应我，我心里寻思着她可能在屋里睡觉要么就是串门子去了。刚准备进屋，看到她还没把鞋穿好急匆匆从她屋里出来，笑着说：“我娃回来了！”连着说了几次，看到奶奶我心里既踏实又高兴。
打开在集上买的鞋子让奶奶试穿，看合不合脚，奶奶试了一下，笑着说合适得很。父亲是一个不喜欢吃小零碎的人，我递了个石榴让他吃，只见他接过石榴就拿去放他屋里了。他说昨天去村里打墓打了一天，我好奇地问道谁殁了。“上次回来还看到他在逛就没了！”确实让我有点惊讶人说没就没了，父亲还笑着说“人就是这，活着有个啥够数里，不是说没就没。”
还没等到五点，父亲就开始烧炕了，烟囱里的烟一股股地升到了天上，这种烟最能给我慰藉，它是我心里的人间烟火。故乡的烟火有一种特殊的魔力，如同一股暖流一下子暖了心窝，也能让我真正地静下心，它好像无形地告诉我：“回家了，这里就是你的家。”
走在去麦田的土路上，看到地里种的麦已经长出来了，嫩绿嫩绿地在微风中摇晃，像两三岁的碎娃着实可爱。天转凉了，白杨树的叶子落了一地，苹果树的叶子都已经落得差不多了，果子红彤彤地在等待着农民们丰收。柿子也到了收获的季节，但是没有人去收，最近几年都没客来收柿子，柿子价格太低，两三毛钱一斤，都不够力气钱。大多数人去摘些回来晒点柿饼或者柿子片，树底下的柿子都不见了，树上的还高高地挂着。
站在沟边，一阵风出来，全是荒草的味道，让人不觉地想起小时候放羊的日子。小时候四伯家养了一只羊，是一只母羊，我和二姐有空就和他们姐弟俩一块放羊。有一天放羊回来，走到家门口，李龙把样栓在了柏树上，说给我家挤一碗羊奶。我回灶房拿了一个洋瓷碗，李龙让我挤，殊不知我和二姐她们从小就害怕牛、羊、狗这些，他一边笑话我俩胆小一边挤羊奶，左边挤一会又挤右边的奶。
羊奶蒸熟后，我尝了一下，味道膻气得很，一口给唾在了地上，二姐还没尝就开始作呕了。李龙则在一旁哈哈大笑，他还每天回去和他妹子抢着吃羊奶泡馍，真不知道是怎样下口的，膻气味太重了。
北沟里的柿子都红了，站在沟上面仿佛都能闻到软蛋柿的味道，那满山坡的洋槐树叶子开始发黄，沙沙作响的是白杨树的叶子，被风吹到了荒草地下藏了起来，那一颗颗看起来像红色珍珠的是酸枣。小时候人们满山遍野拾酸枣卖钱，现在酸枣长成堆也没人去摘了，等到一场雪过后，酸枣就自然而然地风干在枝头，忍不住摘一颗能把人牙酸掉。
房子后面的红叶李如今是村子里秋天的代表作，那一大片红叶李在深秋就像红色的海洋，时不时还翻滚几下，木槿花也不如初秋时那样新鲜了，可能是绽放的累了，只有那一片柏树坚定地矗立在一旁不会被这秋天左右，叶子还是那么地绿，即使有人取走它的柏籽，弄得它遍体鳞伤它依旧踏踏实实地站得端正。
