天地再大，人生再长，能让你说出“回”这个字的地方，寥寥无几，青春就像是一条没有终端的航线，渐行渐远。
毕业那一年，我们都很沉默，像是蓝色幕布前从未上演过的话剧，一直都觉得还有很多事情要在一个合适的时间和空间里去完成，而我的故事里可能还缺少一个句号，那些让我念念不忘的故事，一直搁置在那里，没有尽头。甚至没有阳光，没有尘土，就这样封存着眼前的一切，一个人的时候，我也总是幻想有一天还可以回到过去。
那些痛苦日子里，我是靠着过期的东西存活的，吃过的白色安眠药是很久之前就过期了的，我幻想吃了它就可以安然的睡去，朋友说再过几年可能就不仅仅是吃了会兴奋那么简单的事情了。于是我变卖了所有的家产，在胡同口租了一间不大不小的房子，租房的理由很简单，这些年里它一直没有改变，老街的样子依旧，我刚刚读大学的时候，它这个样子，现在还是这个样子，只不过迎来送往的过客换了好几拨，而我可能天生怀旧。
白色抽屉里一直放着一封过期的情书，落款的时间是零八年八月，在经历过生死离别后我终于顺利毕业，那封过期的情书字体青幼，苦涩，据那姑娘说，是她喝了好多红酒后写出来的，而我都快记不起那时的样子，很快我便忘记了情书的题头，其实那封情书当初写给谁已不再重要。
毕业后的几年里，我做过流浪画家，出过书，也做过油漆工，直到后来有人将我的书拍在我面前说：“不会写就不要学着别人写书了，没有闲钱是给你这样的白痴天才准备的，你也是看着他的书过来的吧，只可惜这世上的韩寒只有一个”，自尊心受损的我从此不愿再在圈子里说自己是个三流作家。
不愿承认自己是个文艺青年，曾经学中文专业的我，竟然为了艺术系的单身系花，选择去画油画。她是公认的油画女神，只有把女神比下去，才可能获得她的青睐，于是我在整个假期里恶补，看各种画册，买各种关于油画技法的书，最重要的是我可以留着长发出现在她眼前，虽然那个时候她还不认识我，与她相识是在艺术节上，女神说她喜欢安迪·沃霍尔，而我那时候最喜欢的还是梵高，热烈，深沉，她说：“艺术光靠热爱是不够的，油画不是诗歌，它是真实的生活”，我说：“你怎么确定我是没有生活的人，难道我活在空气里吗？即便是这样，现在空气太严重我要掉下来了，”于是后来我就成了奇迹，很好的上演了一把屌丝逆袭的故事。
那时候天总是很蓝，日子总过的太慢，牵手的日子，总觉得毕业遥遥无期，还没有想好和她去那里，时间就已经到了截点，所有人都认为可可是个骗子，她骗了我的感情，她是个拜金女，女神也只不过是世俗的产物，还是珠宝香车更适合她，她们看着可可坐上那辆宝马从学校离开，然后唏嘘万千，朋友也都说她不是个好女孩，只有我坚信可可不会骗我，她会回来的，虽然我一次次在落寞中挣扎，一次次让自己受伤。
毕业前夕，我剪掉了自己留了很久的长发，剪刀响起，头发缕缕落下，我开始后悔自己的决定，我觉得剪掉的不是头发，而是青春，唯有满头的长发，可以让我记忆的起所有时间的节点，所有和可可有关的日子，当我离开那家理发店的时候，心情从没有过的沉重，虽然有一天它还可以再长起来，而我可能没有那个心思去梳理它了。可可写过那么多的诗，不是同样也没有过好自己的生活么，我从小到大听到那么多的故事，还是没可能过好这一生。
毕业后的几年里朋友介绍过好多女孩子给我，都被我婉拒，香樟树下，那个饮品店的老板被人砍死了，据说生前欠了很多赌债，那家店就此空着，没人接手，记得上学的时候我和可可经常待在这里，她喝红酒，然后我抱着吉他给她弹唱许巍的歌，每次她都喝的酩酊大醉，然后哭着回去，毕业后很少来了，坐到原来的位置，就觉得孤寂。朋友劝我三思后行，到最后我还是选择接手那家店，一是因为记忆，二是因为可可和我一样喜欢记忆里不被改变的东西。
我重新装修了店面，墙上挂着的那几幅油画，是我和可可在一起完成的，颜料太厚，现在还能闻到淡淡的松节油的味道，小店唯一没有改变的是摆满不同年份的红酒，经过的路人还可以听到我在黄昏里弹起吉他。
南方的雨总是下个不停，淅淅沥沥。店里有个像极了可可的女孩子，每次来都喝到要趴在马桶上吐，我红着眼睛看着她，她笑我无聊，吐完了就躺在店里的沙发上睡去，清晨的时候她会把钱压在酒杯下离开，从不和我打招呼，只是后来她很久没来，我倒突然有点想念，后来听人说她去了国外，不再回来。
有一天和店里的客人聊起可可，我说：“佛祖都说了上辈子五百多次的轮回，才会有今生的擦肩而过，”他说：“佛祖是个老处男他的话你也信。”我笑而不语，他说着说着就哭了，他说：“佛祖他妈骗人，前世说好的给我一段美好的爱情，却总TM和我闹着玩，相信佛祖的都是傻子”，送他离开我才理解原来这么多年我都是在做傻子，傻的忘乎所以。原来犯贱这么模糊的一个状态，都可以这么具体。
我还是会等着可可，我想我马上就要奔三了。开店以后听到最可爱的一些话，：“上帝在第七天，创造了女人，也许时因为怕男人太寂寞，从此这个世界上多了种东西叫故事”。有些东西给出去了，就再也要不回来了。
时间走了谁还在等，我像是做了一场梦，梦里看见可可坐在桌前喝的酩酊大醉，听到他说，我有答案，当初的故事还在吗？我笑着笑着就哭了，我好像撒了谎，《圣经》里说，撒谎的人都会下地狱，我不怕下地狱，我怕的是地狱里没有你。
黄昏像是青春短暂的悲伤，哪怕有一天我不再年轻，还是想着在那么遥远的一天你会回来，吧台山的那个海螺，放到耳边可以听到海的故事，我有故事，你的答案呢。
