原来的业余生活中从来没有戏剧的影子。每当看到电视里开始唱戏就会迅速换台，但现在却不同了，每当听到戏中咣起咣起的锣鼓点，马上就会依稀看到让我对唱戏有了重新认识的二个女人。
魏阿姨是我妈妈住院时的病友，她住在妈妈右侧的床位。我们住进去等待手术时，她已经做完手术开始化疗。床头的标牌上清楚地写着直肠癌。因为她又患了糖尿病，刀口总长不住。她的孩子要么在外地，要么在农村，每天她快七十岁的老伴陪着。朝夕相处快二十天几乎每天下午病人的液体输完了，她就会按着总长不牢的伤口开始唱戏。
她很清瘦，面黑头发又稀少，总戴顶白色的布帽，但她的眼大而闪亮，嗓门格外敞亮。第一出必是花木兰，她高亢地豫剧唱腔让着阴暗的病房頓时宽敞明亮了许多。每每这时别的病房的病友也会聚过来，一屋子的病号们拍着齐齐的巴掌，为唱戏的魏阿姨充着鼓点加着油。一段唱完，她总笑着说＂这回住院可每天练嗓了，出去回县里唱擂台赛去＂。每次这样说笑中眉宇间真有一股倔强，仿佛花木兰附身英姿中透着光芒。
每天陪着妈妈听魏阿姨唱戏，心里暗暗地庆幸。这么难熬的日子，揪心的手术因为有了这个素不相识的唱戏女人而好过了许多。妈妈虽然手术恢复不太理想，但每天在听戏中会露出久违的笑容，她们这些老戏迷们说着，唱着。第一次我感到了戏剧的魅力，多希望她们永远这样神釆飞扬地唱下去。
也许冥冥中我真的和这些唱戏的女人有缘。今年3月份我住院手术，同屋的王姐也恰恰是个爱唱戏的女人。
我定下手术日的那天她住进来。王姐高挑瘦弱，四个疗程的化疗让她是倚着丈夫进来的，她要继续下一个疗程的化疗。晚上病房里只有我俩，她说＂我要摘假发套了，头光亮亮的，夜里别吓住你＂。虽然没认识多少时间，因为面对共同的病魔就觉得一下子亲近许多。她虽然说话气都很弱，但还不忘给我明天的手术鼓劲，安慰。交谈中知道她刚刚退休，儿子刚刚上大学，她刚刚要参加退休后的第一次演出，她唱戏中的女主角，她已经练了很久。谁知一场大病却让她成了医院的常客，我们唠着，黑暗中听她谈到自己从小爱唱戏，如何学唱戏时声音一下子清脆高昂了。仿佛看到她站在舞台上精彩地扮唱。
她开始化疗，输上黑色袋子的液体，她越来越急燥。她爱人关上病房的门小声地安慰她。说＂你实在忍不住就唱吧，小声点别打扰别的病人＂。我有点疑惑，＂不会打扰我，王姐唱吧。＂她爱人说＂她每次输到这种有毒的液体，就难受的不行，只能唱唱缓解一下。＂话音未落王姐先是轻轻地啍唱起，逐渐如诉如泣，虽然我听不太懂，但那种哀婉，痛楚，裂帛般的訴唱让我动容。最让我想不到的是她也唱起了花木兰。虽然胳膊一动也不能动，不能甩袖亮相，但她一个人没有伴奏的唱腔却一直留存在我的记忆里，她唱起来完全变了个人，在她自己的世界里高亢地唱着。
也就是看着她们用最真实的表情唱着戏中的人生，我开始对戏动容。在欣喜和悲伤中，午夜梦回，梦境的甬道深处花木兰唱着千年女人的坚强。
