最近重新阅读了英国作家克莱尔.麦克福尔的小说《摆渡人》。

四年前买这本书，是因为封面上的一句话：“如果我真的存在，也是因为你需要我。”那会儿的我，期盼着有这样一个人的存在，也希望能从书中获取足够的力量，把我从困境中解救出来。

阅读小说的时候，一个人的心境会决定你能从书中看到什么。

彼时的我，只看到了：15岁的单亲女孩迪伦，在一片狼藉和窘迫的生活中挣扎，在萧瑟凄凉的荒原上艰难躲避恶魔的抓捕，在死过一次之后还要面临魂飞魄散的危险，却不知道终点在哪里。我没有看到爱、没有看到勇气、更没有感受到力量。我只感受到了绝望和挣扎，那一个个荒原的黑夜中，始终盘旋不散的恶魔，让我失去了阅读下去的勇气。这本书就被弃置一旁了。

时隔四年，重新阅读，心境已然平复，才明白书中的那些话：

你的身体是你心像的投射。这片荒原也是一样的。

这片地方反映了你的所思所感。当你生气的时候，这里就阴云密布，狂风大作......一片漆黑。你的心里越阴郁，夜晚也就越黑暗。

实际上，我之所以看起来是这个样子也是因为你。

所以，当迪伦决定返回荒原去寻找自己的摆渡人时，她选择直面残酷如梦魇般的景象，不再做虚幻的投射。决心已下，义无反顾。她战胜了内心的恐惧。

《金刚般若波罗蜜经》有言：“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。” 当我们身处孤独险恶的环境中，都会极度渴求帮助，事实上，在渡过困境以后才发现，是自己战胜了一切虚妄。

书中给人力量和勇气的情节，是从迪伦返回荒原开始的。作者在整部小说的前半段不遗余力地铺垫荒原的恐怖，只有跟随作者的文字一起度过荒原，才能得到她早已预设好的奖赏。

有这样一段描述灵魂在到达彼岸以后的状态：

他们越过分界线的那一刻就到了这个被他们当做家的地方了。

灵魂在这里等待下去，父母、朋友、爱人，最终都会穿过荒原与之会合，然后重新过上往日的生活，或是将这种生活以某种古怪的方式还原。

这个被称为“家”的地方并不阻止灵魂的离开，从任何一扇门中都可以出去。

选择留下，虽然要在漫长的等待中孤寂的徘徊，但能保一生平安，还有舒适的体验；选择离开，也许能寻找到内心最渴望的，但穿越荒原需要冒魂飞魄散的危险。何去何从，决定权在每个灵魂手里。

这是更深层次的含义，我们以为自己拼尽全力实现了目标，是否就躺在这个目标上不再前行。大多数灵魂束缚住了自己，他们可能会去尝试着开门，但门都是锁着的。对于缺乏决心和勇气的灵魂来说，试一试并不费力气，离开却意味着自寻死路。

当迪伦的决心坚如磐石，恐怖的荒原无法让她动摇时，面前的那扇门轻而易举的就能打开。她只需要考虑自己何时能够做好准备就可以了。

要么永远不踏出这一步。

要么就是现在。

时不我待。

我们想要有所突破时，以为自己可能会遇到无法移动的强大阻力，我们不断寻觅勇气和信念，不断确认自己是否完完全全做好了准备。事实上，当我们开始行动时，才发现，一切水到渠成。困难依旧存在，但不是跨出去的那一步。

在没有摆渡人的引导和保护下，迪伦能够独自穿越荒原，是因为她找到了生存之道：向前、向前，不停地向前走。迪伦紧盯目标、心无旁骛地前进，不被恶魔们的惊扰吸引注意力。除了充满怨怼地继续扰乱她的意志力，恶魔们并不能拿她怎么样。但只要她稍有懈怠或者屈服，马上就给了恶魔可趁之机。

当身陷两难境地的时候，我们要么向前，要么退后，原地停留不是明智之举，惊慌失措只会让人陷入万劫不复之地。想要遇见未知的自己，继而活出全新的自己，只有不断地向前，哪怕没有摆渡人。

至于书中所描述的15岁的迪伦与摆渡人崔斯坦之间的爱情，大概是想要确立“爱能呼唤一切、爱能拯救一切”这样的立意。

就我个人阅读感受而言，在绝境中的相互依靠不能等同于爱，主人公迪伦想要摆脱旧日生活的意愿同样强烈。

与其说这是一部教会你如何去爱的作品，不如说这是一部讲述自我意识觉醒的小说，主人公经历了认识自我、回归自我、直至主掌自我的过程。

如果命运是一条孤独的河流，谁会是你的摆渡人？

唯有你自己。