这个假期读了刘亮程的《一个人的村庄》，这是我第一次读刘亮程的散文，就被他的文字深深吸引。这本书似乎有一种魔力，无论何时翻开都能让人静下心来。现在，它成了我的枕边书，每天晚上睡前随意翻开一页，都会被那些看似朴素简单的文字深深吸引，让你情不自禁地陷入其中。有很多文章让人产生强烈的共鸣，比如《狗这一辈子》《住多久才是家》尤其是读《寒风吹彻》读一遍就能将寒冷体会得更深。
雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临在生活中。这句话显得比较沉重，在这片大地上，村庄和我的院子曾经经历了无数的雪落时刻。每一场雪，都是岁月与记忆的沉淀，每一次降雪，都承载着过去、现在和未来的故事。因此我们却又一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。我们始终怀揣希望，是因为内心深处始终燃烧着对瑞雪的那一线憧憬。然而开篇这一线希望再转身却是一次比一次的寒冷。
当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。
就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作疼。那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不能像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤热。
想起了那年冬天，我上高一，家里并没有多余的钱准备保暖的手套、围巾。那时一到冬天母亲最多只能用旧棉花给我们每人做一个棉袖筒。因为上下学路远需要骑自行车，棉袖筒基本上无用，上下学只能光着手骑车。于是乎，我的手被冻裂了，十根手指每个指节都是鼓鼓的，整个手背上是一道道裂缝还有血印。我对寒冷的认识是从高一那个冬天开始的。有天晚上放学后回到家，双手已经冻得麻木，房子里炉火正旺，便去烤火想让手暖和起来，没想到被冻僵的手指遇到火炉的热气生疼起来，是我从未体验过的一种疼，像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻——这种痛感一直延续到以后所有的冬天以及夏季里阴冷的日子。我甩着无处安放的手大哭起来，自以为温暖能消除寒冷，没想到再旺的火炉只能是伤害了。此后两年高中，每到冬天，我宁可早起一个小时步行去学校，也不愿意在自行车上哭了。我的手也没有再冻过，只是每年冬天手指肚依旧会圆嘟嘟的，像肿起来的样子，它倔强地不肯消下去，提醒我不要忘了那个寒冷的冬天。
冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……而后整个人生。
落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。
姑妈常年多病，最后死在冬天里。我的父亲也是常年各种疾病缠身，尤其是慢性支气管炎晚期患者。一到冬天，嘴唇和指甲都变成紫色，整夜咳嗽。整个冬天一家人小心翼翼照顾着他，生怕父亲过不了冬天，一家人提心吊胆中期待着春天的到来。最终父亲还是没熬过寒冷的冬天，在我高三那年一个大雪纷飞的夜晚彻底离开了人世。姑妈生命中的“天”一直没有热，那个“春天”再也等不到了。“春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。”我的父亲也没有等到那个春天。我们谁也帮不了他们。
我的母亲，她如今快七十岁，跟我们一起生活。虽然母亲鬓发斑白，我也知道她正一年年地走进自己的寒冬，但我知道她心中一直是有一丝温暖存在的。我希望通过我的陪伴，我的努力，让母亲感受更多的温暖。因为我们始终相信温暖，相信春天。
我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。
是的，我们挡不住寒风，它会将所有人的岁月吹彻，幸而冬天的寒风中依然有着一丝丝生命渗透出的暖意。惟愿我们往后余生能少点寒冷和对寒冷的记忆，多些温暖和温暖的记忆，即使寒风吹彻，我们也要心向温暖。
