一上班，小华急匆匆倾诉：“5床脑出血那个患者好焦虑，夜里没怎么睡，反复有没有希望康复。”小玲在旁紧着补充：“我就没怎么看他笑过，他老婆也常玩手机，两个人交流好少。”
5床小马，脑出血患者，从上级医院转我科康复，32岁，酒后突发脑出血。
最近小马常常一个人发呆，也不怎么说话，护士每次询问健康锻炼时，也常常未做，他老婆陪床，也不敢多说，两口子常常一个人发呆，一个人看手机。
我决定找时间和小刘两口子聊聊。
下午，小刘做完理疗返回病房，我觉得可以试试。
小刘坐在窗边，呆呆地望着意外，妻子坐在床尾，手拿手机，好像在看什么，很安静，很沉默。
“小刘，最近在做些什么？”
“没做什么，做完理疗就休息。”
“晚上睡得好吗？”
“睡不着。”戴着口罩，我看不到小刘的面郭表情，但黑眼圈、紧蹙的眉头无声地表达了“不开心”。
“哦，对康复效果满意吗？”
“前几天还行，这几天恢复好慢。”玩手机的小刘老婆放下了手机，眼神望了过来。
“如果想恢复得更好，你有什么好建议？”我在小刘对面坐下来。
“我想回家，在宜昌住院后，我就到这康复，几个月了，我想家。”第一次，我看见小刘渴求的眼神，那么无助，那么无奈，带了隐隐约约的愤怒。
“他们不让我回家，说住院康复效果好，换个环境，也许我恢复得快些，这走来走去就这么大，闷人！”小刘打开了话匣子。
“是这样啊，现在吃饭，穿衣，上厕所，洗漱、洗澡有问题吗？”其实，我来之前，己看了这段时间小刘自理能力进展，知道他可以不用辅助工具步行，但我希望能听他亲自告诉我。
有时候，明明能自理的病人，出自多种原因，会走了，却不会穿衣等。
“穿衣，洗澡、上厕所不行，洗漱前几天可以了，吃饭行。”妻子加入了谈话。
“想回家很正常啊，可要能自理啊，啥都不会怎么回家呢？”小刘睁大了眼，迷茫不见了，升起了星星点点的兴趣。
旁边的管床护士小陈又示范了怎么穿脱衣，怎样用淋浴头洗澡。
讲完后，我又打开了上次家庭随访的视频，让小刘两人观看了怎么从卧床到行走，生活完全自理的老刘故事。
“您儿先把这些事情做好，出院前，我会给您制定一份回家后锻炼的计划，您回去后照着做，然后一周后随访，有机会的话，我们再去家访，帮助您更好康复！”小陈来了个总结。
几天后，两个人出院了，小刘在前，妻子在后，依次逐个给护士、医生、治疗师道别，我终于看到了幸福的希望闪烁在小刘眼底，这一个家庭，艰难地、顽强地再一次扬起了生活的风帆。
我想，立足人民健康，改善患者结局，就是这样，细心地、耐心地用如水般的智慧和坚韧的力量陪护病患，尽可能地让病患生活得更有希望，更有尊严吧！
