亲爱的岩严女士，我可能好久没给你写信了。大概有一个月吧，这个月我生病了，高烧不退，呕吐不断。开始我也只是以为一个小小的感冒，直到我脱水浑身打着摆子，我才知道我可能真的是得了重病。说起来挺可笑的，本来写这个东西是给未来人阅读的，毕竟在我去找你后，这个家，还有门口那片菊花是我割舍不下的。一场病，让我害怕死亡。
我老了，眼睛昏花看不清东西。腿脚稍微一沾地，头脑就一阵眩晕。这个世界在那个时候好像倒映过来，在我的眼前旋转。一个花瓶顺着桌角掉落下来，砸在我的大脚趾之上。我感觉那一时候，本来在风雪中挣扎的我，一下子被一阵冷风吹进脖颈，根根汗毛战栗。我也只能躺在地板上不停地喘着粗气，手脚使不上力。这不就是我一直盼望的结果吗？为什么死亡来了，我却如此忧虑呢。电影里不还是有死前几分钟吗，无数的记忆应该如同走马灯一样，在我的脑子里过一遍。为什么我没有呢？我努力回忆，可是仍然想不起来什么。哈哈，真可悲。我想如果岩严女士，你如果还在的话，一定有办法的。
当我再次醒来的时候，我已经在医院躺在医院的床上。白色的床单，雪白的墙壁，一股医院独有的消毒水味道，让我感到十分安心。我挺喜欢医院的，没有太多的忧愁。还记得我还是一个孩子时，母亲带我去医院，从此我听不见家里的打骂声，护士姐姐很温柔，就连一向暴躁的父亲一下也温柔起来。多希望自己一直住在医院啊。如今，七十岁的我再次出现在医院，还是没有太大的改变。药水顺着长长的输液管缓缓地流进我的血管，阳光柔和的照射着我，旁边是一位我不认识的妇人，她在床边削着一个苹果，看到我醒来，冲我漏出了一个淡淡的微笑。
“你是”？我虚弱地朝着她问道，她将我略为扶起，然后说道：“我是水表工的夫人”。
“哦，我怎么会在这里”？我看着她身边玩着一个乐高机器人的孩子。
“柘木爷爷，是父亲正好路过你家时，看见你倒在了屋子里，然后把你送到这里来的”，小男孩飞快地向我说道，说完他挺起胸脯，好像一个小英雄一样。“是的”。水表工夫人接着说道。“您到医院的时候发现是急性阑尾炎，放心吧，已经做过手术了”。
直到这个时候，我才觉得腹部有点疼。连忙说道：“麻烦您了”。水管工夫人说：“老先生客气什么，如果不是您和大卫经常聊天，他估计还会是老样子”。
我不记得我对水表工先生做过什么啊，他也只是每回到我这里查一查水表，然后吐槽一下生活是多么的糟糕，我还曾经一度因为日常生活的匮乏而感到愧疚。因为毕竟帮不上什么大忙。原来这就是那位水表工夫人啊。淡粉色的外套，趁着褐色的裙子，脸上早已失去了昔日少女时的光彩，听说之前还是一个富足人家的小姐，生活还是给她带来了改变。
“大卫每次回家都说，见到这木先生后有多开心，还说您是一位智者，给了他很多生活中的建议”。我的脸颊上有点发热，我不知道大卫先生回家之后怎么说的。“本来也没帮上什么太大的忙”。我说道。
夫人感激地看向我，“每回他和您聊完天后，他都会变得精神奕奕，正如我当初见到他的时候”。女人脸上带着回忆，继续说道：
“那个时候，他志气满满。直到被调岗到水表工后，整个人就变得浑浑噩噩，我不知道到底发生了什么，直到他见到您后，他告诉我他当年为什么被调离研发岗位，而成为了一名抄表工”。女士不无感慨地说道，原来这么多年我是错怪他了，他并没有变得那么不堪。
阳光很温和，她在床边陆陆续续地讲着，后来我记得大清了。
原来我还有这个作用，是吗？岩严女士。
