林清玄走了。

听到这个消息的时候，心里咯噔一下，突然间开始恍惚，那个曾经带着我们细细品味《人间有味是清欢》的散文大师，就这样离开了这个世界。

“我们虽在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”

他这一生都在寻找尘网中的清欢生活。

这样一位俗世中却不世俗的风雅男子，好似在酒肆之中喝得微醺的匠人，颇有一种“众人皆醉我独醒”的风味。

回顾他的一生，竟也是如诗如画，如醉如痴。

林清玄从小就觉得自己将来会是个作家。

小时候家里很穷，林清玄一直生活在高雄一个偏僻的山村，家中有兄妹近20人，他排行十二。

据他自己讲述，他少年时代没有吃过一顿饱饭，因为怕兄弟姐妹们和自己抢饭吃，每次吃饭前都向碗里吐唾沫。

林清玄很小就跟着父亲下地种田。

在田间休息的时候，他常望着远处出神。

父亲问他想什么？他说他将来长大了，不要种田，也不要上班，每天就呆在家里，等人家从邮局给他汇钱。

父亲听了，笑着说：“荒唐，你别做梦了！我保证不会有人给你寄钱的。”

但林清玄觉得人生没有什么能被保证。

他只知道要实现自己的理想，就一定要比别人更勤快。

于是，从小学三年级时开始，他规定自己每天写五百字，不管刮风下雨，心情好坏；到了中学，每天写一千字的文章；到了大学，每天写两千字的文章；大学毕业以后，每天写三千字的文章，一直坚持到老去。

后来，少年长成了青年。

他在屠宰场杀过猪、在码头做过搬运工人、摆过地摊、在餐厅推过餐车、洗碗盘，什么事情都做。

他做着这所有的杂工，维系自己生存的同时，还养活着自己的梦想，那个关于写作的志向。

林清玄说：“我曾经在屠宰场杀猪，很多人没法想象，工作完回到我自己租的小房子里，洗完手后，晚上开始写作。面对生活的压力，并没有逃避的办法，你需要的是采取一些方法来完成你的梦想。”

那个年代，文字还没那么值钱，当作家也不是那么容易的一件事。

为了生存，林清玄开始去报社上班。

和当时的所有年轻人一样，他对成功的渴望很强，工作很卖力，因而很快就升迁，第六年就当了总编辑，同时还在报纸上写十八个专栏，主持节目，当电视公司的经理，还做了广播节目《林清玄时间》。

一时风光无限，成为大众眼中成功的人。

与此同时，20岁出版第一本漫画书之后一发不可收拾，他也顺势走上了文学之路。作品有报告文学、文艺评论、剧本等，最有成就的是散文创作。

30岁前得遍了台湾所有文学大奖，直到他不再参赛为止，被誉为得奖专业户。

林清玄的作品温柔却充满力量，浪漫又不乏理性。

他说“三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”

他说“浪漫，就是浪费时间慢慢吃饭，浪费时间慢慢喝茶，浪费时间慢慢走，浪费时间慢慢变老。”

他说“如果内心的蝴蝶从未苏醒，枯叶蝶的一生，也只不过是一片无言的枯叶。”

他说“爱的开始是一个眼色，爱的最后是无尽的苍穹。”

这时候，林清玄却做出了一个很多人都不理解的决定，他辞掉了所有的工作，到山上去闭关，去清修和思考，开始走进佛教的世界。

一入佛门深似海，从此红尘是陌路。

32岁遇见佛法，高规格入山修行，深入经藏。

35岁因为心恋红尘，决定下山，四处参学，写成“身心安顿系列”，成为90年代最畅销的作品。

40岁完成“菩提系列”，畅销数百万册，是当代最具影响力的书之一。同时创作“现代佛典系列”，带动佛教文学，掀起学佛热潮。

有一天，林清玄在山下路过一个水果摊，想买点水果，当时老板不在，便在边上等。这时候一个路人过来，问他水果怎么卖，误认为老板。

林清玄当时的第一反应是：我经过了三年修行，大家竟然看不出来我很有智慧？随即就意识到，觉悟修行并不会改变人的相貌，只是内心起了革命。

而这些革命，全部体现在了他后期的文字里。

80年代往后，林清玄写了很多散文。

这些散文，充满禅意，清新易读。

“我一直认为，自己最好的作品还没写出来。我还没有达到想要追寻的境界，所以我会不断创作。” 

他写得多，写得也辛苦，光是写“菩提系列”从上个世纪80年代写到90年代。

后来，他又以真诚之心，感性之笔，将多年来感悟的智慧精华了写《林泉》、《清欢》和《玄想》。

他在《玄想》里说：“人不是向外奔走才是旅行，静静坐着思维也是旅行，凡是探索、追寻、触及那些不可知的情境，不论是风土的，或是心灵的，都是一种旅行。”

对于林清玄来讲，这些都是旅行。

他相信，点燃过许多星星的人，还可以点亮无数的星星。

他在书里写道：虽然人世寂寥暗淡，我们也可以相互照亮。

所以，他照亮了很多人。

他开始讲授佛学，他到大陆演讲，走了300多个城市，前面17年全是义务演讲，分文未取。第一场5个人听，第二场50个人，第三场500个人。后来，每次来听演讲的人都多到需要交通管制。

2017年，在一次演讲中，面对读者，他谈起自己对死亡的看法：

“林清玄有一天一定会死，但我会保持一颗乐观的心。假如晚上会死，早上我还会在写作，我的书会和你们相伴。”

据不完全统计，他至今出版了 298 部书，影响了无数华人，他的作品不只列入中国大陆教科书中，亦曾出现在香港中学文凭试（DSE）的考题中。

初识林清玄，是出自小学课本的那篇《和时间赛跑》，那时懵懂的我们，只把他的散文当成是诗来念，觉着押韵好听，朗朗上口，便熟记于心。

而后为人熟知，大抵是因为他的散文总是能够用最温雅的方式读懂人们的心思，细细品味一番之后，大家总会感叹一句，啊，写的真好。

随后浸入大家心底，又源自于他的文字能够给活在暗处和悲伤之中的人儿以治愈和关怀，“既生而为人，就要承担，安然接受人生可能发生的一切”。

醉过方知酒浓，爱过方知情重。

活在世俗之中，总有时候是会与悲伤和消极的情绪相遇，活着不易，而文字给人带来的力量是可以让人瞬间通透，恍然大悟，并久存于心，难以忘怀的。

所以我们铭记，所以我们怀念。

林清玄走了，但他的文字还在，他的散文还在，他给人带来的力量也不会消散。

一代大师，风骨犹存。

“天寒露重，望君保重。”

作者 | 脱发妹妹、寒冰、兔子、仲夏

公号丨新青年图鉴