“我现在在医院，大舅出事了，学校没事儿赶紧回来吧”
高三的时候，我听过太多次这样的开场白，“爷爷走了，我已经跟班主任请好假了，明天早上我们就回去” “奶奶刚从急诊室出来，进了ICU了，今天晚上我和你妈不回去了，你在宿舍住吧”，以至于当我听到类似消息的时候，我心头一颤，但再也不会瞬间哭地稀里哗啦。
面对电话那头梗咽的妈妈，这头的我愣是没挤出一滴眼泪。大概当我面对两次死亡的时候，眼泪已经干涸了，抑或是大舅并不是我最亲近的人，我听说大舅出事了，脱口而出的第一句话是姥姥怎么样了……
熟悉的脚步声今天很沉，一步一步把我拖入深渊，“我跟老天爷说求求你了，不要把大舅带走，可他还是走了”，这辈子我最看不得我妈哭，她哭我也哭，以哭治哭。那天晚上我妈跟我唠了一晚上在医院的细节，“大舅嚷嚷着喝水，我们都不敢给他喝，走了大舅都没喝上一口水”，“大舅一直吆喝着疼，医生说必须要做CT，刚出来，大舅就不说话了……”
公交车上，我想到一万种大舅是怎么出事儿的，压根没想到是这种。凌晨六点，六十岁正准备退休回家颐享天年的大舅拿到了人生中最后一笔工资，回家路上，被顺向行驶的大货车撞了......我从来没有想到这种概率极低的事情，老天是在作弄人么？老天是在作弄人，可笑的是忙活了大半辈子，退休当天出了车祸。
除了安顿大舅的后事，我一整天在姥姥家呆着，村里闲言碎语多，家里大门紧闭，就怕周围邻居来串门走露消息。姥姥快九十了，前几年被诊断是肺癌，幸亏是良性，但在医院也受了不少罪，休养过来了，去年秋天，还能蹬着梯子去摘柿子。家里大人不敢告诉姥姥，也不敢在家里呆着，生怕一个情绪波动哭出来。我寸步不离跟我姥唠嗑，“姥，你看，我妈这张好看吧，我爸躺地上给照的，我过几天洗出来”，我姥仍然不看我只管说自己的，“你二舅说让我去医院住几天，我就个感冒，快死的人了，去医院受啥罪，还有你大舅，这都几天了还不回来”，“二舅不是说了嘛，最近有一个同事刚离职了，大舅在那顶着值班呢”，我心虚，善意的谎言也是谎言。大人商量着搪塞个什么理由才能让姥姥放心。
有些动物觉知到自己的死亡的时候会选择离开群体，去一个隐蔽无人发觉的地方，孤独地等待死亡。而人类的死亡从来不是一个人的事情。简单点儿，亲人忙着后事，准备着头七，每年要去上坟，每年过年供养，郑重其事地摆上碗筷，放上年夜饭。严重点儿，就像我们家，等到老人去世，一场戏剧上演了......
什么叔叔打人，婶婶说要跳楼，叔叔进派出所了，姑姑独善其身抱着奶奶的财产退出了……无法断定谁错谁对，遇到跟自己切身利益相关的事情，每个人只会站在自己的立场，选择对自己有利的，这就是人性的一部分。其实最令我震惊的不是叔叔来我家打人，而是我后来听大人聊起才得知爷爷早已立好遗嘱，准备自杀，这跟你告诉我，林俊杰真的已经隐婚了……事情背后我不知道的还有很多，我爸也没告诉我，我也不敢提及。我的确很怀念从前，以前一大家子热热闹闹聚在爷爷家里，虽然电视很小，屋子很小。老人去世，整个家就散了，每年三个人，看着固定节目，12点一过就睡觉，现在过年对我来说就是个形式，走个过场。
事情的末尾，全家人统一口径，诌好了善意的谎言，大舅因盗窃公司的物品被拘留两年。在我看来，一辈子老老实实，不与人争抢的大舅怎么会盗窃，盗窃怎么会关两年，这个破绽百出站不住脚的谎言，我姥相信了……
