1
那时的黄县城不大，错落有致的低矮楼房，矮小敦厚的古旧平房，城中村散落在县城的各处。城中建筑灰黄色的外墙在雨中给人一种灰蒙蒙的感觉。雨还在下，道路泥泞得像一块粘糕，走过后留下一个个深浅不一的脚印又不断地被雨水冲刷着，最终消失在积水中。那条水沟早已积满了淤泥，平日污水就顺着路面流到了马路上，下雨天，雨水便流向散发着污秽的公厕，污水此时已经漫过垫路的砖块，令人作呕。人们都踮着脚尖，那姿势犹如一个个企鹅，夸张又滑稽。
一个披着雨衣的身影出现在天色灰沉的雨中，雨落在军绿色的雨衣上发出噼里啪啦的声响，雨衣被风吹得鼓鼓的，裤腿挽到了膝盖以上，雨水顺着雨衣下滑到他光着的脚上。这个人，是老孔，尽管雨衣遮住了大半张脸，雨水模糊了我的视线。毫无疑问，是扛在他肩头的那辆自行车让我如此确定，况且手中还提着一双胶鞋。
老孔的节俭出名，节俭的有些过分。他的自行车不少年头了，为了保护自行车漆面，从车大梁上到车闸那缠了一圈又一圈的塑料条从未撕下过，破损后又用塑料布缠上，像僵尸一般。他在雨中扛着自行车光着脚走路不是这一次了，怕泥水脏了鞋面，担心污泥锈蚀了自行车。
城小，生活过得简单。大雨过后，天空是那用种凛冽的蓝，狗尾草从破旧的篱笆里挣扎出来，街上行人寥寥，老孔马上就开始了他擦洗自行车的工作，塑料条一圈又一圈地拆开，沾了油的抹布擦了又擦，而后又按照着原来的纹路缠上，他光着脚，胶鞋晾在一边。
在我们的居民院，老孔算是个有文化的人，写的一手好字。老孔不吃鱼，不吃肉，不喝酒，抽旱烟。夏天只穿汗衫，一只钢笔整日挂在汗衫的圆领上，颤颤悠悠，以致汗衫的领口越扯越大。冬天一套灰白色的中山装穿到来年开春，实在是不知道洗的发白还是原来就是这种白灰色，反正这种白色我看着不舒服，透着一股破旧，仿佛光线穿过后都会让其破碎的旧。老孔唯一爱好就是盘算着赚钱、攒钱。
破旧报纸，废纸箱老孔都收入家中，街上发的花花绿绿的小广告也被捡回家，还有角落里散落的各种酒瓶废旧易拉罐。这些杂物，被老孔整理好，分门别类地堆放在杂物间里，似乎每样东西都附着着一段故事。待废品价格走高，会一起卖出去。废品价格也有规律，老孔有一个小本本，上面画着带着数字的曲线，一道道曲线起起伏伏，勾勾折折，像极了当今的股市图。
2
不知道什么时候起，路边的破旧民房门脸上旁用红油漆写上“温州发廊”的几个字。在尘土飞扬的马路上，行人路过时都伸着脖子窥视。我搞不清为什么在这个有些荒凉的地方做生意，老孔自然也不知道。但是他认为，这种破旧地方理发肯定比路口剃头匠那便宜，老孔推门进去，一个刚起床的姑娘头发蓬乱，屋子里没有理发的工具，有一个烧水炉，一个水龙头滴滴答答的滴着水，像极了前列腺增生的人尿尿，还有一张床。
发廊里的姑娘告诉老孔这里不理发只洗头的时候，左边嘴角微微翘起来，右边嘴角却不动，她的口红却像一把锋利的弯刀刺向老孔。
老孔这时除了心跳，其他器官都停顿了，杵在那里许久。姑娘带着浓重的南方口音对老孔说既然不消费，帮忙收拾下门口堆着的乱七八糟的废品吧，想她的时候再来。
那些报纸中夹杂了些刊物，沉甸甸的，老孔没有翻看便存在了自己的杂物间里。
3
老孔的独子叫亮亮，我与亮亮每日一起顶着朝阳上学，当晚霞洒下又一起沿着灰光色的街道，拖着书包，懒散的踢着石子，没精打采地回家。那个夏天亮亮吃过我两根冰棍，“大大卷”泡泡糖我分给他好长一段，我还给过他一套“北斗神拳”漫画书。
一天，太阳的余晖从东墙移到南窗，又从窗口移到了妈妈的灶台前，电视机里《包青天》的主题曲响起来的时候，妈妈的油炸糕做好了。正巧亮亮的妈妈喊他回家，妈妈用报纸包了一个炸糕给他，却看到他躲在过道里吃完了才回去，他的两条腿高兴地跳着，像两根弹簧般有节奏。
母亲背后埋怨亮亮从来不和我分享他的零食，给了他油炸糕，吃完了才回家，也不告诉他父母。母亲教导我要把“礼尚往来”寄居在心里，不能学亮亮。而我不同意母亲对亮亮的看法，亮亮不是不知道分享，而是因为手中实在没有可以往来的东西。
我的判断被事实所证明，当树上的喜鹊叫过，亮亮瞪着贼溜溜的眼睛出现在我的面前，他告诉我他父亲那个破烂间里有宝贝，要分给我几本。他所谓的宝贝就是一种叫做“龙虎豹”的港台杂志，应该是那些发廊不经意间遗弃的。
那时的我虽然只是初中二年级，但是却有高年级的生理卫生课本，只是有个词一直错读做“幸丸”。而这杂志可比生理卫生课本有吸引力，看了后一种异样的情愫在内心爬升，像藤一样，越爬越高。
所有的一切都像是这个故事的旁边，而旁白里讲的故事却那么意外。亮亮在学校厕所里被几个嘴上刚长出绒毛的家伙挡住了去路，他们叼着香烟，都在头发上下了功夫，抹的摩丝可以照出人脸，摩丝散发出特殊的化学香味和着烟草的味道，挑逗着年少而驿动的神经产生另类的错觉。他们本来是找了倒霉的亮亮要零用钱的，亮亮发现异样，小便都憋了回去，提起裤子要逃，却被钳子一样的几双手牢牢的控制住，动弹不得。他们翻遍了亮亮身上每一个衣兜却一无所获，又把亮亮的书包里的东西倒在了地上，那些杂志赫然在目，“龙虎豹”就这样被瓜分了。等候在厕所外的几个女生，斜挎在山地车上，纤细的手指上夹着香烟，露出了诡异的笑意。
当那些家伙在课堂上传阅时，被一个女老师发现。女老师看到杂志后，眼珠子都瞪出来了，短促而痉挛地呼了一声，而后捂着脸跑出了教室。
5
倒追到亮亮并不难，墙角的梧桐树树将黄未黄的时候，老孔的儿子亮亮被“小分队”带走问话去了，这个“小分队”类似于当今联防队的性质，在当时甚至有着比派出所更大的权利。
“小分队”队员找到老孔那天，天空中没的阳光显得有些苍白。我们院里男女老少都出来了，只是没人敢靠前，更不敢问怎么回事，他们在老孔家里乱翻了一顿一无所获，便悻悻地离开了，临走时告知老孔，亮亮传播“黄色书籍”，必须交罚款，不然就要上报派出所。那棵老梧桐树无缘无故扔下一段枝叶，我们抬头，树上无人，低头审视，不过是寻常的段枝残叶而已，老孔迅速捡起落下的枝叶，插进了柴垛中。
秋雨中，到处是发霉的味道，虽未腐败却沾满了霉斑。老孔仍旧披着雨衣，不同的是，他没有扛着自行车走而是在雨中骑行。枯黄的落叶飘落着雨衣上又被雨水冲落，自行车后座上坐着老孔的妻子，亮亮的母亲。她苍白的瘦脸仿佛是暴风雪之后被枯枝树叶覆盖住的平静湖面，没有光彩，她们正四处散发“寻人启事”。
没错，罚款还没交，亮亮便离家出走了。
大人们反复问我是否知道亮亮的去向，我说我不知道，其实也的确不知道，但是亮亮出走的前一天，我们是在一起，我却不敢说。亮亮那天哭了，他说父亲不会给他交罚款的，他担心自己被派出所抓走。
那天我们一起去了黄县城最繁华的地方大十字口，人民电影院坐落在十字路口东北角，门前有贩卖瓜子花生之类的零食的商贩，那里还有家“国营肉盒铺”，开了近二十年。我们就这么漫无目的地走着，走进了电影院对面的百货大楼，大楼外是巨大的透明玻璃橱窗，橱窗里摆放着黑白电视机样品，还是熊猫牌的。
百货大楼后面有个小胡同，有个人突然拦住了我们的去路，问我们看不看录像，一个人两块钱可以看一天。当亮亮从兜里掏出几张皱巴巴的钞票带着我走进了录像厅时，我才已经知道他偷了家里的钱。坐在漆黑的包围里，《灯草和尚》、《引狼入室》……录像画面的一些新鲜镜头确实让我吃惊，画面的观赏性远超“龙虎豹”。
6
我再次看到亮亮是几个月后的冬天，那年的冬天特别的冷，冷到我想不出一个词来形容，整日充满了对阳光的渴望。亮亮还是那个亮亮，只是他少言少语，紧皱的眉头仿佛会拧出水来。我好几次想敲开老孔的家门，问问亮亮这一年的情况，但每次看见老孔那长满皱褶的脸，我又退缩了。我知道，那些过去的事情像一个伤口，又像是到无痕的内伤，无从安抚。
那一天，趁老孔不在，我终于敲开了亮亮的家门。房间竟如此简单，简单的仅有一个液化燃气灶和两张双人床。我单刀直入，问这几个月亮亮的去向，亮亮告诉我，他先是去了附近一个工地打工，带着红色的安全帽，干用铁丝把钢筋缠到一起的活，一天十块钱，可实在是太累了。一个月后，又去了远郊一个自动铅笔厂干活，把用两条厚胶布贴在桌面上，之间留出固定的宽度，细细的自动铅笔芯滚到两条胶布之间，这样就把成捆自动铅笔芯分到数量相当，然后分装到小盒子里。两条胶布平行的，亦如人生也是平行的，一条真实，一条内心，从一个原点开始，到一个终点结束。
亮亮晚上在铅笔厂宿舍，当夜市融掉了一切，打工的情侣宿舍内的声响挠的他的五脏六腑像被火烧那般，满是褶皱，亮亮的身体好像在那个瞬间完成了发育。亮亮告诉我，他始终忘不了那一夜，一个近三十多岁的女人，躺着自己床上，眼睛中充满了深邃的挑逗。
7
又一个夏天到了，记忆里的夏天长满了荒草，人们对冬日里阳光的渴望迅速转化为对树荫的热爱。这一年，老孔的妻子病了，得了一个很棘手的病，听说省城才能治疗。
那一天，我窝在被窝里，梦中的故事似乎还没有收尾，我便听到了院子里是嘈杂的声音，我趴到窗前，我看到亮亮和父亲上了车，车后斗上载着的家具、锅碗瓢盆，林林总总。
我迅速起床，亮亮隔着车窗告诉我，他们一家要去省城生活一段时间，为了给妈妈治病。我看到空空如也的房间，他们带走了所有的东西，木门、木窗也都不见了踪影，灶台也砸了，拆下来的砖块卖给了收废品的。
可是，从那以后，几十年过去了，我没有见过老孔他们一家，也没有刻意去打听亮亮一家的下落，不知道他们是否安好。
有些时候，成长并不在于成才本身，而是心灵的变化，岁月不停地栽培着新的生活勇气，打扫着内心的疮伤。世界不停地忙碌着，生活亦如既往……
