故事的主人，是两位村夫野老。
他们一生从未离开过家乡这片红土地，我询问过他们不离开的理由，那时他们笑了笑，对我讲：留在这里，才觉得活着。
他们过着最原始的生活，每天日出而作，日落而息，不仅烧火做饭，还拥有家畜成群。
唯一清闲的日子便是冬季，北方的冬天，严寒，给他们放了假。等到春风在窗外回荡，鸟儿叽喳归巢，赶在嫩草发芽前，他们又忙了起来。
春播、秋收，用传统方式过着老两口最安心、踏实的生活。
最期盼的，就是孩子们放假，儿女回家。盼望这座寂静冷清的院子里充满儿孙们的嘻笑打闹声，孩子们的吵闹填满了老人寂寞的心口。
自从儿女离开院子，外出工作、成家的那一天，老人的心便裂出了一道无法言语的缺口，这使老两口更加勤奋的生活，仿佛一停下来，便会被缺口吞噬般。
所以冬季，是他们最不愿面对的季节，如若儿女们回家过年，那日子便一天天的倒计时，溃散成零落的分秒，投向思念。若是不回来，老人就显得格外沉闷些，连同这座原本就寂静的房子，空洞洞的。桌上的茶，杯中的酒，让思念成风成诗，在彼此间往返。
有时，他们各执一屋，一位看着新闻联播，将声音放得震动着心口，就像可以弥补那片无言的思念，空气也跟着呼啸，使得声音淹没了自己。
另一位则是不停地换着频道，欲找到一个合适的，可以消磨漫漫长夜，饮下早已凉透的茶，辗转纠结，最终停在了熊出没上。这是大孙子最爱看的动画片，开着电视，她微微倾起身子望向窗外，听着动画的声音，偶然波动思念，禁止心中嚎啕的泪，抽噎着。
不久，动画片播完，已经演上重播的综艺节目，她记得上次过年时与大孙女一同看过，那时不知里面的人说了什么使孙女笑得前仰后合，而她看着孙女，也笑了。边回想着，边躺在了被子里，想着想着，便进入了梦乡，不知做了什么梦，眼角竟留有一滴晶莹。
夜晚，风，刮出空洞的回音，用泥土和尘埃将想念掩埋，留给老树根一同，静静地沉睡了。
