河对面的那户人家，西边空地上栽着棵大桑树，枝繁叶茂，挺拔入云。每到秋天，就结满了桑果，从初夏的青果开始，我们就仰着头巴望着它快点成熟。眼看着桑果慢慢变红，由红变紫变黑，风一吹，乌黑的桑果落下来，小伙伴们就抢着捡起来吃，直吃得嘴唇发乌，自己倒没啥感觉，小伙伴们互相看着就大笑起来，好像涂了满嘴墨汁。
大桑树下有个青色石臼，是大人们舂米用的，他们不舂米的时候，石臼就是我们的好玩具，春天的时候，我们从地里采来蚕豆，堆在石臼里，一颗一颗剥着吃。有时捡来枯柴在石臼里生一堆火，烤黄豆，烤山芋。累了，仰天躺在石臼里，把自己弯成一条碗头鱼。用帽子遮住脸，享受着春天的暖阳，不知不觉就睡着了。醒来后用粗绳绑个小板凳，系在大桑树上荡秋千。春天油菜花开满了山野，大桑树下，常常洋溢着我们欢快的笑声，也浸满了油菜花的清香。
大桑树下的那户人家，有个女孩和我差不多大，叫小桂花。她有一个哥哥，一个姐姐。她的爸爸在市里当工人，妈妈在家种地，栽瓜种豆，样样拿手，还在河里种了菱角。夏天的时候，菱角嫩绿的叶子从水里冒出来，静静地飘荡在水面上，开出雪白的小花，那时候她妈妈就坐在一个长长的大盆子里才菱角菜的茎，一种中间有气泡的鼓鼓的茎叶，脆脆的。回来腌着吃。炒熟的以后倒点麻油，香香的，很下饭。
秋天到了，菱角就熟了，翻出一棵菱角叶子来，底下挂着好几个红红的大菱角，菱角有四个尖刺，像一头红色小牛，采了菱角，我们先不吃，几个小伙伴各执一颗在手里，互相“斗牛”，没等到分出输赢，她妈妈就喊我们吃煮熟的菱角了。生菱角脆生生的，清甜甜的，煮熟了又糯又香，吃得停不下来，家乡人有句俗语：人见菱角猪见稻，怎么吃都是香。
小桂花天天和我们一起玩。我们也最喜欢去她家玩，在桑树下，我们一天天长大。十二三岁的小桂花皮肤长得越来越白，不知为什么人却一天天蔫了。我们在一个班上学，小桂花数学不好，数学老师对她很严厉，小桂花见到那个凶狠的小老头就瑟瑟发抖。后来小桂花就开始说胡话，半夜三更不睡觉，在家里胡闹，把一家人吵得人仰马翻。她爸爸在市区工作也不安心，经常回来带她去医院看病。后来小桂花就神经兮兮的了，我不敢再去找她玩，她到我家来我也感到有点害怕。
大桑树也渐渐枯萎了，我们再也不去小桂花家了。后来我去镇上读书，回来以后就再也没见过她了，妈妈说，小桂花也许是自己跑了，也许是他爸爸把她带到城里丢了。我心里怅然若失，童年的小伙伴慢慢都离散了。遥望河对面的小桂花的家，人去楼空，不知所踪。
现在，池塘里再没有菱角，只有脏的发绿的污水，养螃蟹的人承包了这片水面，妈妈说，那人天天来喂食，都是些死鱼臭虾！塘里都不能洗衣服了，家家都安了自来水管，可是妈妈说她不习惯在家洗衣服，以前把衣服搬到到河边尽情地洗，清波漾漾，多爽快呀！
是啊，那时候大桑树下河水清澈见底，我去淘米的时候，常常要逗小鱼玩，赤脚浸在水里，小鱼儿来啄我的脚丫。夏天一个猛子钻到水里，游到池塘对岸，采点菱角，在大桑树下疯玩到天黑，唱着歌儿回家的日子一去不复返了。大桑树的叶子还在夕阳下翻飞，童年却一去不复返了。如今我在超市里看到一盒一盒的桑果出售，又大又甜，乌亮亮的，总觉得是某种激素催生出来的膨胀的果实。童年那吃得满嘴发乌的清甜味道已成为一种遥远的记忆。
