我的家乡是一个古老的小城。
江水从北边而来，绕东往南，环绕半城。“到广不到潮，枉费走一遭。”小城最令人馋的是地方小食。
走在大街上，从凌晨五点左右 ，鼻子就被各种味道包围。黄灿灿，外酥内软的春饼；芋粒荷兰豆面粉炸成的猪脚圈；香喷喷的猪肉包，麦包，豆浆；热气腾腾酱味四溢的肠粉……
然而，对于越来越年长的人们来说，许多的美食只有看的份 ，没有尝的份。比如我，喜欢来一碗白米粥，来一碟榄皮（皮黑肉红）佐菜，一小盘炒鸡蛋下葱，或者几粒炒花生，几条萝卜干。更多的人怕血糖高，喜欢喝着麦粥，就着麦包。煮到稀烂烂的麦粥，依稀看见破皮的小麦在湯匙的撹拌下浮沉，粘稠，柔滑，使人顿时生出好胃口来。特别是“吃粗爱素”的养生文铺天盖地，于是，麦的地位今非昔比，麦粒，面粉，在今时成了香饽饽。
我这人福气薄，沾不上养生的边。记得小时候，很少有不开心的事情，如果有，就是我早上背上书包要去学校时，父亲指着小簸箕里的麦子说：“放学后，你把这些麦子拿到村的那一头换几斤面条回来。”我会因为换面条的事忧郁整个上午。一换面条了，就意味中午炒面条，不煮饭。我天生讨厌吃关于麦的一切制品。远在三四岁时，奶奶中午时分用面粉捏成“麦猴”煮汤，叫我吃，我拒绝时她指着我额头说：“死丫头，幸亏你生在这年代有白米饭吃，早生几年，你不吃麦粉就得饿死！”
虽然不吃麦粉，但是我还是喜欢种小麦。我们家乡种二季水稻，第一季清明节插田，六七月收；第二季如果考虑秋收后种小麦，就要规划一部分水田种早熟稻，到十月份撒小麦；如果第二季秋收后不打算种小麦，就安排种晚熟稻，周期长产量高点，收完稻谷撒紫云英，来年做肥料用。一般情况下，我们家每年都有一半的水田用来种麦子。
撒下麦子种子后，每当上学时 ，我就会很关心公路两边的麦子长出来了没。一直等到麦子发芽，茁壮成长，一簇簇翠绿的麦苗在风中摇摆，我的心便非常满足。种麦子不像水稻那么难伺候。水稻要泡种，撒种，拔秧，插田，下肥，除草，喷药，麦子就撒二次肥，到清明后就可以收割了。
后来，由于水稻经过改良，大家计算第三季种麦子的收入，还不如第二季种晚熟稻产量高，就渐渐地不种麦子，种了别的蔬菜。
麦田便渐渐地淡出了我的记忆。
直到今年初的疫情，麦粉又一次走进我的生活。
春节后，由于疫情防控，工厂久久未通知上班，一星期除了去一次农贸市场，别的地方都不敢去，许多店没开业，二神兽在家天天吃饭吃肉菜，感觉有点单调，于是去超市买了一袋面粉。
如今的面粉，应该不只是用小麦辗出来的，可能还加了玉米粉。一来颜色不像儿时的深黄，二来味道也没有麦子的味道浓烈。小孩也不懂，觉得包子比米饭好吃就行了，换换口味。可是我不同 ，忽然很怀念那成片绿油油的麦田，还有晒麦子的场坪，傍晚时分用洗衣棒捶麦子的味道。那是一种带着太阳的余温，植物晒干，参杂着麦皮微尘熏焦的丝丝甜味，有点呛鼻，好长一阵子在空气中充斥着。伴着每家窗户发出的微弱的灯光，暮春的夜晚充满着小丰收的气息。
也许今生，再也无缘一睹麦田，很多景物都是在回忆中闪闪发亮。经历时并不觉得有什么美好，而回首常令人心生欣愉。
双节将至，彩旗飘飘；等不及那个回归时刻，犹如孩提盼过年那阵憨劲。只是人在景非，怎一个“叹”字了得？
