写在前面：
今天，要完成最后一次打卡。这一次活动，开智提供了五本书，我选的是《改变》，关于改变的汇总，早已写完。中间陆续读了另外三本书，淘汰了一本书。无论是追求解决问题、成功、改变，还是幸福，都需要时间，如果没有时间用来积淀，所谓追求也不过是谈谈而已。这是需要警惕的。
因此，已对以上五本书无话可说的我，只想和自己聊聊。于是，以这篇文章，算作结语。
致自己——正是在我的心灵里，我度量时间
2015年的兰川：
你好！
没错，是我。也就是此时此刻站在2016年这个时间点的我，正在给过去一年的你，写这样一封信。但不要以为我占据了“时间高点”，就有审判你的资格，相反，我从不认为人是个时间单位。这意味着，我不唯不能审判过去一年的你，甚至不能以一个三十岁的成年人去怀疑曾经是幼童的我独立言行的能力。
我能做的，应该做的，仅仅是以自己的心灵，度量时间。
很可惜，大部分人并不认为心灵的成长比时间的流逝更重要。就像这一年的你，听到最多的话是：“什么时候就该做什么事”，这句看起来和“识时务者为俊杰”意思一样的话，在我听来却无法苟同。说这些话的人无非是要劝你遵从和旁人一样的生活。可是你无法做到，因为你不能违心。
你总会想到亚当斯密在《道德情操论》中的一连串提问：“我们在这个世界上辛苦劳作、来回奔波到底为了什么呢？所有这些贪婪和欲望，所有这些对财富、权力和名声的追求，其目的到底何在呢？难道是为了满足自然的需求？”每当这时，你会接着追问：“如果是这样，人与禽兽何异？”
于是你要求自己过属人的生活，那就是体现自己思考与判断的生活，凡事你要经过思索，而后，以自己认为正确和乐意的方式采取行动。你如此任性——任着人性所“应当”的样子生活，严重地伤害了身边的人。你拒绝任何无关紧要的应酬占用你与古人攀谈的时间，你洞察了他人思想的肤浅和观点的狭隘后，便对他们漠不关心，仿佛一但对他们投以目光就是降低了自己的尊严。这样令人厌恶的优越感，你始终无法戒掉。
于是，你无视那些并未击中要害的“谴责”，且有十足地把握对此不屑一顾，接着，便理所当然地在孤独与卑劣之间选择了前者，虽然，你承认自己也并不高贵。
细想这一年的你，我心很累。
好在我记忆力差，否则会被你在2015年做错的事和说错的话压垮。“终日欲寡过而不能”就是对你这一年最好的总结。这句本来用作告诫你少犯错的话，反被你引以为激励，犯下了更多的错。
最不愿回首的，是你在学生面前的喋喋不休和在老师面前的夸夸其谈。
前一个你，以高考为指挥棒，驯服学生说言不由衷的话，写辞不达心的文章，虽然你不时地提醒他们：“把考试当作考试就好，真正的生活和文学与此无关”；后一个你，以自己为榜样，狂妄自大地说话行事，之后才知是自取其辱。我本不该冒着让一个已经过去的你不快的风险来讲这些，但当我退回到你所在的“过去”，我分明看到那时那地的光线还依旧清晰：
在一个饭桌上，我身边还有几个朋友，对面是我的老师。我不知哪来的胆量和他说起霍布斯、施特劳斯、布鲁姆等大人物。那时随意的评价，此时听来却掷地有声，那些本来难以被察觉的声响，此时却翻江倒海。所以，2015年的兰川，你从未远离我。我为你屈从于坏的教育制度的无能和臣服于自大的怯懦而感到羞耻。
但是，如果这是我所认识的你的全部的话，我绝不会浪费时间和笔墨与你做这样的攀谈。你总是有那么一些地方，让我正要对你厌倦和反感时又萌生出些许欣赏。
例如你的这一种坚信——这世间有一种使我一再惊奇且让我为之欣喜的美好存在，在最遥远最陌生的地方，有一个精神故乡。那里生活着很多人，很多让我仰慕的人。我翻开书籍，进入故乡，去那一个时空生活，尽力抹掉自我。因为唯有如此，我才能懂得那个时空中，那些高贵的灵魂如何思索、如何生活。此时此刻，我不再重要，或者说，故有的我不再重要。重要的是，那个借由阅读而使心灵得以从浑浊喧闹的尘世超拔出来的新我。
正是你通过阅读不断超拔出来的新我，构成了此刻给你写信的我。你心里所思所想，都是站立在时间刻度最顶端的那些人物。你从不因为他们没有历经现代就轻易视他们为古董，批判他们落后。恰恰相反，你仍然在自己的心灵里度量时间。你认为，这些人物的思想超越了时间的局限，他们的某些价值观恒定而久远。他们教会你，在高楼林立的现代都市中如何保持精神自由，透过千变万化、光怪陆离把握那些不朽的本质，过属人的生活。
这一年，已经像一堵斑驳的院墙，你一直见证着墙皮的脱落。同时，或多或少在不经意间将岁月的斑驳与脱落流淌在指尖。你用文字描述心灵，刻画时间。从三月份起，你几乎整天都在写，思考的时候在写，阅读的时候在写，体验的时候在写。虽然所写的内容还很拙劣，但你正是通过写使看到的和感受到的一切，都有了意义。这些有意识或无意识的储备，让你感受到什么叫“做生命的主宰”，同时也感受到了你生活在人类中间，而非某一类人中间。
你通过阅读开拓了眼界，通过书写扩大了心胸。不再被小情绪俘获，不再急于套上名缰利锁。你所想的是，能不能传达某种精神——永远怀揣经理性审视过的希望；你所在意的是，有没有建立某种思想——以天下为关怀，而非局限于一时一地、一人一国。
2015年的兰川，让我羞耻，让我欣赏。我所认识的她，一直在对自己说着这样一句话——我以心灵度量时间，我用光阴雕刻内心世界，我是自己的作品，她有一个最好的名字——未完成。
兰川
2016年
