搬到新房子里以后，我们家有了一个敞亮的大堂，大堂里若传来一阵摩托车的呜呜声，那就是我父亲回来了。他干的是苦力活，三班倒，回家累着更多时候是补觉，对我的课业问得不多，他有时会故作很凶的样子，“作业做完了没有呀”，他向来是很疼爱我的，所以我向来也不怕他，我笑着和他打哈哈，他坐在两个巴掌大不到一扎高的板凳上，抽着烟，半正经地说“唉，干活都没劲”，他常说这句话，说给我听，说给我哥听，他惯是会拿捏我的，我很很害怕这句话，因为那时候，我弱小心灵里那个闪着微光的、摇摇晃晃的家，是靠他那贴着狗皮膏药的脊背撑起来的。

    不知道为什么，我小时候其实过得虽然称不上无忧无虑，委实算得上快乐，哥哥带着我捉鸟摸鱼，爬树养蚕，偷桃摘橘，而我对那时候家最深刻的印象，却是没搬家前，暴风雨下的一间摇摇欲坠的小瓦房，瓦房吊着一盏泛黄的灯泡，灯下坐着个臃肿的妇人，母亲围着蓝色的围裙，摘着菜叶子和她攀谈，父亲轮了夜班，哥哥在上晚自习，而我，因为只有一盏灯，正对着她们，凑在灯下写作业，外面的雨劈里啪啦地拍着窗子和门，母亲突然想起楼上的窗户没关，转头喊我去关窗，我应了一声，哒哒哒地上去了，下楼的时候，我偷偷瞅了一眼那个眼睛小小、眉毛稀疏、脸上泛着油光的人，她那厚厚的嘴唇张张合合，我总疑心她是个坏人，尤其是她嘴里时常吐出“老鬼”两个吓人地字，让我更加警惕地看向她，我曾听过农村妇人之间带针带眼的嚼闲，或明目张胆或不漏痕迹地扎着人，母亲那样和善又温柔，定是应付不来的，回到座位时，我认真地听着那时我还听不懂的对话，试图通过感觉捕捉任何对母亲、这个家不利的言论，但凡我捕捉到些许，我就仗着小孩子的身份冲上去请她离开，我有骨气地想着。没等我有机会送她离开，母亲已经起身笑着送她到了门口。然后，我早早地明白了人不可貌相。

    我们家只有父亲、母亲、哥哥和我四个人，要算上的话，我们家是养过狗的，是一只从邻居家抱来的棕色的小土狗，我和哥哥羡慕外婆家有那只特别灵性的哈巴狗，央求了许久母亲才同意的，抱来的时候虽然还很小，但是已经可以晃头晃脑地跑了，本以为只有我和哥哥满心欢喜地欢迎它，父亲头天晚上，在红色的木头门旁边凿了一个小洞方便小狗出入，还贴心地准备了防风的砖块，母亲备了两只碗，一只吃饭一只喝水，小狗抱来的时候我爱不释手，一会儿摸摸它圆乎乎的脑袋，一会儿拽拽它小小的卷尾巴，母亲端着菜盘子路过，无奈地对我说，“让它休息休息吧，小狗抱多了长不大~”，我才恋恋不舍地放下它，此后，每到放学的时候我格外积极，我盼望着看见小狗，看见它歪着脑袋争着圆溜溜的大眼睛看着我，然后有一天，我找遍了家里屋外，都不见小狗的踪迹，我趴在地上往狗洞里面张望，执着地找被自己漏掉地死角，“可能是小狗太小了迷路了，不能像外婆家那只长毛狗一样多远都知道回家吧”，这么想着，我斗志昂扬地和小伙伴们出门组起了“寻狗队”，可是直到该回家了也没能找到，我有些怪它，内心腹诽“小狗太贪玩了，这么晚了还不回家”。

    回家的路上，我遇见了挑着扁担的父亲，我远远地问道“爸爸，爸爸，小狗呢？你看见小狗了嘛”，他回过头，没有情绪，往屋后指了指，“在那个茅坑里面”，我的脑袋有些空白，耳朵嗡嗡地叫，脚不自觉地往这边跑来，在茅坑里面？昨天还冲着我摇尾巴的小狗，我纠纠结结两周的名字还没给它说，怎么就突然，在茅坑里了呢？豆大的泪珠止不住地往下掉，是谁杀了它！我跑过去质问父亲，又冲回家问妈妈，妈妈说，它昨晚上没回来，冻死了。

    怎么会大晚上跑出去呢？怎么会冻死了呢？为什么尸体也不给我看？小狗好端端的怎么就没了呢？大人总是不愿意给孩子解释太多的，我却揣摩了很久，最后的结论是，小狗不愿意呆在这里，所以离家出走了。

  小狗为什么离家出走呢？那个晚上我做了个梦，梦见了那只小狗胖乎乎地跑过来，我比以往更轻更小心地抱起它，又恍惚记起什么慌张地放下它，只是爱惜地摸了摸它的脑袋，带着哭腔地说：“我不要小马了。”是了，我暗戳戳存过这样的心思，那时我想，公主都是有小马的，小狗长大了，也能做我的小马驹。

    搬家之前那段时间，家里老是为了新房子的事情吵架，吵得很凶，整条街都能听见，那段时间我大多在学校午睡，有一次放学早回家，母亲让我在家睡了再去上学，我爬上二楼，躺在棕色格子沙发上，靠窗前的帘子放下来了，屋外的光渗在蓝布，蓝布在昏暗的小屋里泛着美好的亮，帘子上，几只长脚的丹顶鹤，安详地错落着，我抱着一直棕白相间的玩偶狗，睡了过去。

  后来，我把家，带到了新家。

后来的后来，我才知道，老鬼，是那个妇人的丈夫，她丈夫出轨，她原谅了，本来准备好好过日子，却不想老鬼死在了矿难下，真成了老鬼。那天父亲回得比平常晚许多，我站在堂前，有些心慌，忽然听见熟悉的摩托车声愈来愈近，直到看见黑夜里那个身影，我转过头，冲屋里在剥花生的母亲大喊了句：“妈，老爸回家啦！”