1

“薄荷糖，旧时光，青春未死，残歌未央。”

在回故乡的列车上，徐玮玮读着《海上灵光》里的句子，心却随着车窗外的云，不知飘荡到什么地方了。

薄荷糖，那种形似甜甜圈，吃起来清凉甜蜜的乳白色的糖，是许嵩童年里最珍贵的记忆吗？可对徐玮玮来说，童年里最怀念的要数老冰棍了，时至今日，她偶尔还能在某些商店看到，有一次买了一支，却怎么都吃不出童年的味道。

那时一到夏天，街上到处是卖老冰棍的吆喝声。每当这时，她和弟弟妹妹就一溜烟地往外跑，边跑边朝屋里喊，“妈妈，卖雪糕的来了……”

这个时候，无论母亲在忙什么，都会停下来，为她们一人买上一支。末了，还会笑着跟卖雪糕的大爷调侃一句，“瞧瞧，一个个都是小馋猫呢……”眼角的褶子都笑成了一朵花。

找一个凉快的地方坐成一排，一口一口小心翼翼地舔着，脸上是孩子才会有的容易满足的表情。吃完后意犹未尽地咂咂嘴巴，感觉心都被这雪白的液体甜得快要融化掉了呢。

那可真是记忆里夏天最幸福的事情啊。徐玮玮在心里感叹道，嘴角扯出一个开心的笑容。

“看什么书啊，笑得这么开心。”邻座的女孩笑着问道。

徐玮玮晃了晃手里的书。该怎么跟她说呢？她试着在头脑里搜索，一无所获。这种回忆里美妙的感觉，真的很难诉诸语言呢。

她想了一会儿，反问她道，“你有什么难忘的童年经历吗？比如老冰棍之类的。”

徐玮玮望着女孩，她大概二十出头，和自己差不多大，应该会有一些共同的童年记忆吧。

女孩歪着脑袋，“你说的老冰棍是不是用水和糖冻成，嚼起来咯嘣咯嘣的？”

见徐玮玮点头，女孩继续说，“小时候，我是在乡下的爷爷奶奶家长大的，夏天的时候，经常吃到这种老冰棍。冰棍装在白色泡沫箱里，打开的时候还呼呼地直往外冒冷气。”说到这里，女孩显得有些兴奋，“那时候我还喜欢吃一种叫果丹皮的零食，红色的，卷成细长的条儿，用山楂和白糖做成，酸酸甜甜，可好吃了。”

“你说的这个，我也吃过呢。”徐玮玮想到小时候每次上学前，爷爷总会塞给她零花钱，有时候是几角，有时候是一块。在那个年代，在乡下，对于她这个年纪的小孩子来说，可是一笔不少的钱呢。身边的同学都很羡慕她。课间活动的时候，她一溜烟地跑到卖零食的摊位前，高高举着纸币对老板喊道，“我要这个，这个，还有这个……”。然后抱着一大堆零食回教室，有泡泡糖，芝麻棍，还有女孩口中说的果丹皮，表情可神气了，像是在向全世界炫耀她有一个很疼她的爷爷。

那些几乎快要被遗忘的童年旧事，就像汹涌的潮水，又浮现在她的面前了。

“小时候，我很调皮，整天和一帮男孩，女孩厮混在一起，爬树，下水，捉知了，追蝴蝶……简直就像一个男孩子，奶奶总说我没有一点女孩子的样子呢……”说完女孩把滑到脸上的几缕长发掖到了耳后，有些害羞地笑了。

奶奶，徐玮玮都不记得有多久没有叫过奶奶了。奶奶，她喃喃地叫着，觉得这两个字叫起来可真好听。

她又想起奶奶那张爬满皱纹的慈爱的脸庞来，每次徐玮玮放学，远远地总能在家门口看到这张脸，她双手拄着拐杖倚在门廊前，眯着眼睛向远处眺望着，直到徐玮玮一蹦一跳地出现在她的面前，她就开心地微笑起来，“玮玮回来啦，快点洗手吃饭了。”

奶奶去世后，每当回想起这一幕，徐玮玮的眼泪就忍不住往下掉。奶奶在门口等她放学吃饭的身影，已经化成心里的一尊雕像，随着时间的流逝，愈加地刻骨铭心。

“是啊，那时候的夏天可真有趣啊！有那么多好吃的，好玩的，不像现在……”徐玮玮轻叹了一口气，合上了手中的书。

离家乡越来越近，马上就要回到那个曾经长大的地方。可不知为何，徐玮玮的心里沉重起来。

2

下了火车，坐一个小时的大巴，又转了两趟公交，徐玮玮才到了那个让她魂牵梦绕的地方。

两年了。自从爷爷奶奶相继过世后，她两年没有回来过了。

走下车，乡间的风迎面吹过来，凉爽惬意，带着熟悉的某种植物的香气。她闭着眼睛细细嗅闻，是牵牛花。

小时候，奶奶在院子的周围种了很多牵牛花，白的，紫的，粉红色的，花朵绽放的时候，像一把把小花伞，她总忍不住凑近了去闻，甜丝丝的一缕，让人感到幸福的味道。

墙角的牵牛花在风中摇曳生姿，似是在向远道而来的徐玮玮招手致意。

院门上了锁，锈迹斑斑，墙体也一块块剥落。隔着门的缝隙，她看见了那辆破烂不堪的排车，曾经爷爷用家里养的老马驾着它，带她赶过集。旁边是台有些年代的织布机，她亲眼看着奶奶用它织过布，小时候，她床上铺的就是奶奶织的条纹粗布单子。枯老的泡桐树上还挂着那只竹篮，每逢走亲访友，奶奶一手牵着徐玮玮，一手挎着它，里面装上鸡蛋，挂面，或者点心之类的。长辈们见了徐玮玮，直夸她漂亮，奶奶总是笑得合不拢嘴，“我家玮玮长得是俊哩……”

她没有钥匙，轻轻叩着厚厚的门，一遍又一遍。那些快乐的童年时光都被锁在了门里面。

似是有什么东西要从眼睛里涌出来，她赶紧抬头望向天空，一秒，两秒……

“玮玮姐？”

她缓缓转身，看到一个二十岁左右的男孩子，他停下了电动车，把它支到了一旁。

“你是——陈霖？”

“是啊，玮玮姐认不出我了？”

“有点儿，变化还挺大的。”

“可不是，一晃眼我们都长大了……”他用手抓着脑袋，嘿嘿地笑着。

在他那张被阳光晒得黝黑的脸上，她仿佛看到了他十几年前的模样。那时候他们一起玩耍，他像个跟屁虫整天跟在她身后。在小河边挽着裤腿一起捉泥鳅的情境，至今历历在目。有时他的父母不在家，他就跟着她一起在爷爷奶奶家吃饭。夏天的夜晚去附近的林子里逮萤火虫，一只只放进透明玻璃瓶里，然后虔诚地许愿。陈霖很贪玩，每次晚上都不肯回家。直到玩累了，困了，被父亲扛回去。

后来，徐玮玮离开了这里，去外地求学，工作，而陈霖则留在了家乡。在爷爷的葬礼上，她差点晕倒，被一个男孩扶了一把，她当时没有顾得看男孩一眼，事后向人打听到，那个男孩就是陈霖，还听说陈霖忙里忙外，帮了不少忙。

“玮玮姐，我还有事，先走了。你有时间要常回来啊！爷爷奶奶虽然不在了，我们还在……”

“恩。”她点头，目送着他骑车远去的身影，直到缩成一个小黑点，消失不见。

一瞬间，恍然如梦。

还会回来吗？她问自己。爷爷奶奶不在了，她与这里的联接也断了。

她闭上眼睛，想起小时候母亲教她朗诵的一首诗歌，当时只是觉得读起来琅琅上口，如今每次读起，总是难掩心中酸楚：

记得旧时好，跟随爹爹去吃茶，门前磨螺壳，巷口弄泥沙，而今人长大，心事乱如麻；

记得旧时遥，喜看阿婆纺线纱，瓦凹泡新茧，院内惹雏鸭，而今人长大，心绪淡若茶；

记得旧时小，爱卷丫小衣襟角，檐底蹲蚁巢，树上共攀枣，而今人长大，心情恍比潮；

记得旧时淘，总嫌先生讲乖巧，车马混鱼龙，睁眼乐妖娆，而今人长大，心思飘成草；

记得旧时闹，偏要哥哥教捉虾，墙角挖青苔，梢头斗知了，而今人长大，心湖荡起潮；

……

那时候还总想着快点长大，离开这里呢。或许人都是这样吧，永远不知道自己当时有多幸福，直到有一天回头望的时候，才会意识到那时的美好。

徐玮玮将披肩的头发扎起来，从包里拿出相机。随着”咔擦，咔擦"的声音，周围的景物被储存在照片里，也一张张印进她的心里。