写作的热与冷——《孤独小说家》

为什么要写作?

对于《孤独小说家》主角青田耕平来说,写作是份职业。

特别是妻子久荣去世后,他跟儿子相依为命,写作就是他养家糊口之本。

作为一个已出道十年的作家,他小有轰动的作品还是当初获新人奖的作品。之于作家,恐怕是一种悲哀吧。新出的书初版减了千册,毕竟他的书一直销量平平,印多了也是堆在仓库积灰而已。负责他出书的编辑与出版社这十年来也在不断解约,并不太看好他。虽然顶着作家的名头,也被人尊称一声“老师”,但活得确是囊中羞涩。他对前途的唉声叹气都影响到儿子,小孩都担心家里的生计起来,真是心疼心酸。

好不容易提名一次直本奖(对应现实中的直木奖,日本重量级文学奖),却也空欢喜一场, “作家创作是因为他有创作的欲望,但是要持续创作下去,他人的认同是必不可少的。”,倒是让自己前前后后情绪起起伏伏了一段时间。

但他还是要继续写作,毕竟是他唯一的谋生手段啊。

仅仅如此吗?

有写作时“亲鸟孵蛋”般对作品的倾注。“此时的他,既不奢望它能成为奇迹作品,也没有那种非大卖不可的迫切感,他只是怀着对蒲公英之美的向往,以一种沉静如水的心态全身心地投入到稿件的修改之中。”这就是一种所谓“心流”的状态吧。专注于写作本身就能带来高度的兴奋及充实。

能体会那种感觉——写作流畅时那种欣快感。灵感如泉涌,写着写着,仿佛不是自己在写作,而是作品在呼唤被写出来。作品自有其想法。是作品自己要被生出来,写作者只是怀胎十月者,写作这一行为是助产。何况自家生养的孩子,无论美丑,总是喜欢的。正是这种快乐,让写作者乐此不疲。

还有对书籍的爱。书籍里面有“拯救生命的力量”,“应该都有被书籍拯救过的经历,在生活苦不堪言的时候,在人生失去方向的时候,在厌恶一切的时候……”

及得到读者认可喜爱的满足感,畅销、获奖光环的名利诱惑……

这是写作“热”的一面。

这本书封面上写“十年前的梦想,如果还没有熄灭,就让它永远燃烧吧。”很热血。但能热血十年吗?恐怕早已经冷了。但“冷血”也非坏事,因为就小说家而言,这可是份孤独的工作,只依靠热血是不可靠的,更要耐得住失败与寂寞。

小说可以很浪漫,但写小说一点也不浪漫。“写作是一个重体力活儿,需要脑力和体力两面开工。”如现实中的小说家村上春树,为了保持好的写作与身体状态,每天凌晨四点起来写作四小时、跑步10公里。像他这样的高度自律,近似于一种修行了。

小说家的世界,写作者的生活,再热闹,到写作之时,也是孤独的。独自一人窝到房间里,拿起纸笔或对着电脑,自成一个世界。这是一份孤独的工作。

“我们这些人即使没什么了不起,也不伟大,但也只能继续写下去。”

要面临写不出来时的痛苦焦灼与无数次对自己的质疑,做好面对无数次失败的准备。没有坐“冷板凳”的觉悟,这条路坚持不了太久。还要克服对同行的嫉妒,“有时间去嫉妒自己的同行,去哀叹自己的悲惨,还不如拿起手中的笔多写一句一行。一个没有才华没有灵感的人有资格轻言放弃吗?”

“一个男人要走多少路,才能被称为一个男人;一只白鸽要飞过多少片海,才能在沙丘安眠……”一个小说家要孤独写作到何时,答案在风中飘。

一颗热心,一双冷眼。

一腔热血,一份冷静。

冷热相济,方有始有终,不负初心。

附:

今夜,不属于村上春树。次次提名,却届届陪跑,亦是无可奈何之事,毕竟评委自有其观点与喜好。胜败之事,不知他本人的看法。无论他觉得遗憾与否,作为喜爱他的读者,只想说声,加油,孤独的小说家!

推荐阅读更多精彩内容