为什么要写作？
对于《孤独小说家》主角青田耕平来说，写作是份职业。
特别是妻子久荣去世后，他跟儿子相依为命，写作就是他养家糊口之本。
作为一个已出道十年的作家，他小有轰动的作品还是当初获新人奖的作品。之于作家，恐怕是一种悲哀吧。新出的书初版减了千册，毕竟他的书一直销量平平，印多了也是堆在仓库积灰而已。负责他出书的编辑与出版社这十年来也在不断解约，并不太看好他。虽然顶着作家的名头，也被人尊称一声“老师”，但活得确是囊中羞涩。他对前途的唉声叹气都影响到儿子，小孩都担心家里的生计起来，真是心疼心酸。
好不容易提名一次直本奖（对应现实中的直木奖，日本重量级文学奖），却也空欢喜一场， “作家创作是因为他有创作的欲望，但是要持续创作下去，他人的认同是必不可少的。”，倒是让自己前前后后情绪起起伏伏了一段时间。
但他还是要继续写作，毕竟是他唯一的谋生手段啊。
仅仅如此吗？
有写作时“亲鸟孵蛋”般对作品的倾注。“此时的他，既不奢望它能成为奇迹作品，也没有那种非大卖不可的迫切感，他只是怀着对蒲公英之美的向往，以一种沉静如水的心态全身心地投入到稿件的修改之中。”这就是一种所谓“心流”的状态吧。专注于写作本身就能带来高度的兴奋及充实。
能体会那种感觉——写作流畅时那种欣快感。灵感如泉涌，写着写着，仿佛不是自己在写作，而是作品在呼唤被写出来。作品自有其想法。是作品自己要被生出来，写作者只是怀胎十月者，写作这一行为是助产。何况自家生养的孩子，无论美丑，总是喜欢的。正是这种快乐，让写作者乐此不疲。
还有对书籍的爱。书籍里面有“拯救生命的力量”，“应该都有被书籍拯救过的经历，在生活苦不堪言的时候，在人生失去方向的时候，在厌恶一切的时候……”
及得到读者认可喜爱的满足感，畅销、获奖光环的名利诱惑……
这是写作“热”的一面。
这本书封面上写“十年前的梦想，如果还没有熄灭，就让它永远燃烧吧。”很热血。但能热血十年吗？恐怕早已经冷了。但“冷血”也非坏事，因为就小说家而言，这可是份孤独的工作，只依靠热血是不可靠的，更要耐得住失败与寂寞。
小说可以很浪漫，但写小说一点也不浪漫。“写作是一个重体力活儿，需要脑力和体力两面开工。”如现实中的小说家村上春树，为了保持好的写作与身体状态，每天凌晨四点起来写作四小时、跑步10公里。像他这样的高度自律，近似于一种修行了。
小说家的世界，写作者的生活，再热闹，到写作之时，也是孤独的。独自一人窝到房间里，拿起纸笔或对着电脑，自成一个世界。这是一份孤独的工作。
“我们这些人即使没什么了不起，也不伟大，但也只能继续写下去。”
要面临写不出来时的痛苦焦灼与无数次对自己的质疑，做好面对无数次失败的准备。没有坐“冷板凳”的觉悟，这条路坚持不了太久。还要克服对同行的嫉妒，“有时间去嫉妒自己的同行，去哀叹自己的悲惨，还不如拿起手中的笔多写一句一行。一个没有才华没有灵感的人有资格轻言放弃吗？”
“一个男人要走多少路，才能被称为一个男人；一只白鸽要飞过多少片海，才能在沙丘安眠……”一个小说家要孤独写作到何时，答案在风中飘。
一颗热心，一双冷眼。
一腔热血，一份冷静。
冷热相济，方有始有终，不负初心。
附：
今夜，不属于村上春树。次次提名，却届届陪跑，亦是无可奈何之事，毕竟评委自有其观点与喜好。胜败之事，不知他本人的看法。无论他觉得遗憾与否，作为喜爱他的读者，只想说声，加油，孤独的小说家！
