到了不得不走的时候才发现今天限号。妻子咕哝着：“真是的，都说让她早点回来。”
妻子口中的她是“岳母”。她今天早上骑着三轮车去卖菜了。
家里只有那辆脾气极不稳定的带顶三轮了，谁也不知道它什么时候要罢工，或者怠工。你越是着急，往下踩油门，它越是若闲庭散步一般。
妻子在给岳母打电话，我说，“就开这个吧。”说着我把车倒出去了。
“还行，它今天还算正常。”停好车，我上屋里叫他们母女俩出来。
她们一上车它就开始作怪，不好好工作。妻子特别着急，“停停停停停，让我下去。”
她一下车就往屋里跑。她下车后，我又开了几米，感觉又正常了。
我忙下车去找她，走到门口，见她已拿了车钥匙出来要去开车，说：“我送你到天骄学校那儿，然后你再走过去。”
我说：“走吧，好像又正常了。”
“是吗？”她有些疑惑，却还是跟我出来上了三轮车。
这一次可以走了，但是速度很慢，像还没睡醒的人走路。往死里踩油门它也无动于衷，真想拍它脑门一下，让它醒一醒。
所幸开了200米后遇到了岳母。她今天的还有好多菜没有卖完，一筐一筐的菜篮子堆在后面。
前面是一个人的座位，后面全部堆满了菜。妻子二话不说，就要去坐在菜筐上。后面没有围栏，菜筐堆得又高。我觉得很危险，就拦住她，“坐这儿。”我往右挪了一点，示意她坐到我旁边，但位置仍然很小。
她说：“哎呀，坐不下！赶紧走吧！“
我干脆半立起来，坐在椅子的围栏上，这样她就可以坐了。我说：“快来！”她拗不过我，终于坐了过来。
后面的菜筐很重，三轮车的刹车不太好使，必须踩到底才有用，我们小心翼翼地在公路上走。
我温柔地看了她一眼，又看向前面的路：“你回去千万别跟你妈妈急。”
“我懒得跟她急。”
“遇到紧急情况你也别太着急。那么多大风大浪都过来了，这点事不算事。”
“我知道，”她说，“这不是前几天刚迟到过吗？”
我们边往前行边说话，一路逆行着，这样迎着风和妻子在一起的画面我觉得很美好，我将它放在了脑袋中回忆的空间。
刚好赶上火车。坐定后，我打开电脑记下了上面的事。现在，到了公司，还有点时间，我想记下昨天晚上的事。
机缘巧合，我能得到“鳄鱼不是鱼”的写作指导。她/他（后文用她指代）对我说了很多让我似懂非懂的话。我很感谢她，也诧异这种不期而遇的“交谈”。通过这次长达1个多小时的交流，至少我肯定了自己这种记录的价值，也明白了今后需要努力的方向。末了我在简信中对她说：“很高兴和你走过这场精神之旅”。确实是这样的，从上地铁一直到下高铁，恍惚间就到了，下车时就像从另一个时空中走出来一样。
出站后，妻子和女儿仍来接我。我们一家三口高高兴兴地回家了。
晚上我和妻子一起看了技术相关的面试题，一直到深夜。
