那个史上最深情的嫖客,后来怎么样了?

文/麦大人


他是浪子,一生穷困潦倒;也是词人,终成一代文宗。

他是白衣卿相,浅斟低唱之间奉旨填词;也是井水歌王,为历史上最早的自由撰稿人。

他是宋朝最红的词人,范仲淹、欧阳修都被他的光芒所掩盖,就连才华横溢的苏东坡也对他膜拜不已。

他一生流连于于市井之间,出没于烟火之地,一生壮志未酬,漂泊潦倒,却在文学方面彪炳史册。

他的人生如诗仙李太白一般,表面看似放荡不羁,内心却是落魄与苦逼,其中的辛酸与无奈,常人难以体会。

他有着一颗矛盾的灵魂,一方面热爱着繁华俗世,另一方面他又记挂着功名前程。

“黄金榜上,偶失龙头望……忍把浮名,换了浅斟低唱!”一时郁闷之语,决定一生命运。

他具有最真的情,也写下最美的词,留下了“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”等千古名句。

这个人,就是宋代大词人柳永。


01

少年天才,沉迷烟花从中

柳永出身在一个殷实之家,祖上世代为官,虽不是封疆大吏,也是一个正经的“官二代”。

那时,他也不叫柳永,他叫柳三变,在家中排行第七,人称柳七。

童年时柳永跟着父亲去各地任职,沿途所见所闻,虽不能全部理解,但皆印在了脑海里。

跟很多少年天才一样,柳永从小聪颖过人,过目不忘,是一个读书的好材料。10岁那年,他就写出了令人惊叹的《劝学文》:

父母养其子而不教,是不爱其子也。虽教而不严,是亦不爱其子也。父母教而不学,是子不爱其身也……

想想看,现在跟他一般大的孩子,只是一个顽童,哪有柳永的这份深刻洞察。

古代人的出路,不外乎是好好求学,将来考取功名,光耀门楣,封妻荫子。

1002年,柳永18岁,准备去北宋汴京参加吏部考试。经过钱塘时,他迷恋上杭州的湖光山色、繁华都市,于是住了下来。

当他得知老朋友孙何就在杭州做官,便想去拜会一下。但总不能空着手去,略微沉吟填了首词,请本地一名歌星在孙何面前演唱出来。

《望海潮·东南形胜》:

东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。

重湖叠巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙,乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。异日图将好景,归去凤池夸。

歌女收了好处,就抱着琵琶在领导面前动情演绎,孙何得知后,请了柳永大搓一顿,两人畅快地交流了一番。

一百多年后,当金主完颜亮看到“三秋桂子,十里荷花”这句时,不由得对江南风景浮想联翩,于是挥师南下,直取中原。

柳永也被人扣上个误国的罪名,这是后话。

话说上有天堂,下有苏杭。既然到了杭州,怎么会不去苏州?

人不风流枉少年,逛青楼、泡马子、下馆子,结交狐朋狗友,吃喝嫖赌抽,柳永让自己彻底地融入了市井生活,这是他青年时期最放浪的一段时光。

他不会想到,自己今后一生都将与此为伴。


02

理想已经幻灭,那就奉旨填词

江南玩够了,也该收收心性了,柳永不是一个沉迷于感官享受的人,他没有忘记自己此行的使命——科举考试。

成绩优异的他,自是信心满满,但希望越大,失望也就越大。

第一次考试,失败了,没关系,留得青山在,不怕没柴烧。意外的,第二次又败北,这让踌躇满志的青年柳永有些沮丧了。

心高气傲的他想发泄一通,于是绣口一吐,便有了那首《鹤冲天》:

黄金榜上,偶失龙头望。明代暂遗贤,如何向?未遂风云便,争不恣游狂荡?何须论得丧。才子词人,自是白衣卿相。

烟花巷陌,依约丹青屏障。幸有意中人,堪寻访。且恁偎红倚翠,风流事,平生畅。青春都一饷。忍把浮名,换了浅斟低唱!

“才子词人,自是白衣卿相”,多么狂妄的少年啊,这就是现代的标准愤青。

“忍把浮名,换了浅斟低唱!”虽只是牢骚之言,负气之语,不难看出,自命不凡的柳永大有李太白的豪放。

仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。

太过狂妄的人,总有人看不顺眼,这不厄运来了。由于这首词通俗易懂,几天功夫就达到了1000w+,不想还传到宋真宗耳朵里。

这个皇帝不是别人,“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”就是他的金句,用来激励年轻人奋发图强,读书考取功名。

当柳永准备在考场上第三次大展拳脚时,真宗却没有给他这样的机会,柳永进了考生名黑名单。

“且去浅斟低唱,何要浮名?”

翻云覆雨之间,一双大手就这样把他的功名之路堵死。接下来的路,该何去何从,这是一个严肃的问题?

一千年前的柳永遇到了,今天我们同样如此。

是就此消沉么?不,这太不符合柳永的个性了,他不是受到一点打击就一蹶不振的人。

是退隐山林么?不,这是老叟才会干的事,他喜欢者热腾腾的气息,还没有在烟花弥漫的尘世过够。

此处不留爷,自有留爷处,既然是皇帝的旨意,那何不顺水推舟,于是他得意地自称:奉旨填词柳三变。

当初的理想幻灭,朝堂里少了一个可有可无的官府小吏,文学史上却多了一个名垂青史的文学大师。


03

追随本心,专注做自己喜欢的事

从此,柳永就开始了一种别样人生。

已无追求功名的他,整日穿梭于秦楼楚馆之间。在古代,狎妓是士大夫的一大爱好,天下皆然。

文人墨客,绿林好汉,草莽英雄,莫不如此?

只是,别人大多追求感官上的刺激,完事之后,依然看不起那些为他们服务、作践过的歌女贱婢。

柳永却是不一样,他从不把别人当玩物,也不会轻慢侮辱她们,他追求更高层次的交流,一种精神上的共鸣。

他把她们当知己,作红颜,一起谈论诗歌的创作,探讨时下的风格流派。这些女人不仅抚慰了他那颗受伤的灵魂,也是他诗词创作的灵感之所。

伫倚危楼风细细,望极春愁,黯黯生天际。草色烟光残照里,无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉,对酒当歌,强乐还无味。衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。

这首《蝶恋花》,表达了柳永和情人之间无尽的相思之情。

尤其是那句“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,和秦观的“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”、元好问的“问人间情是何物,直教生死相许”,堪称中国词史上的三大爱情金句。

柳永不仅尊重这些青楼女子,还成了她们的代言人。歌女们对他也是投桃报李,百般呵护,他们之间是合作共生的关系,难分彼此。

当时,坊间流传着一个顺口溜:

不愿穿绫罗,愿依柳七哥。不愿君王召,愿得柳七叫。不愿千黄金,愿得柳七心。不愿神仙见,愿识柳七面。

柳永的受众之多,让后来的大文豪苏东坡也羡慕呢,他曾问一幕客:我的词和柳永相比,你觉得如何?

那幕客想了想说:

柳七的词,温婉缠绵,适合十七八岁的女子,拿着红牙板,唱着杨柳岸晓风残月。而学士您的词,那是要关西大汉,抱着铜琵琶,手执铁板,唱大江东去。

听了这话,苏轼哈哈大笑,不断喃喃自语……

想想这俩人都是宋词领域的两座高峰,一个是婉约词的集大成者,一个是豪放派的一代宗师。


04

人生就是一场修行,方寸之间皆是道场

某天,成名后的柳永,去拜访晏殊。

晏大人不仅是当朝宰相,也是词坛大家,那句“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”就是他的手笔。

据张舜民《画墁录》的记载,晏殊问他:“你也做曲子吗?”柳永答:“和您一样。”

晏殊讥笑道:“我虽也作曲子,但不曾有‘针线慵拈伴伊坐’这样的。”柳遂退。

简单来说,我虽也写词,但不会像你那般艳俗,还写妓女的生活,我们的格调不同,比你高雅多了。

一个太平宰相和一个草根文人,生活境况自是不同,思维和习性更是相差十万八千里,这就是正统派和泥腿子的区别。

在宋代,奉行崇文抑武的国策,柳永放荡不羁的性格,表现出对功名利禄的蔑视,也犯了赵家的大忌,所以他才会一直被封杀。

夜已深,人未静。

午夜梦回,柳永辗转难眠,那些狂歌艳舞,那些寻欢作乐,那些觥筹交错,都只不过是逢场作戏。自己内心的苦闷,又有谁人知?

这些年放浪形骸,声名早已狼藉。

在贩夫走卒之中,寻常巷陌之间,作品虽家喻户晓,但毕生的梦想难道真的要付之东流?二十年寒窗苦读也要化为泡影?

他不甘心,想再奋力一搏。都说五十知天命,柳永似乎也活明白了。

景祐元年,仁宗亲政,特开恩科,对以往那些落榜的考生放宽录取条件。柳永听到后,特意从鄂州赶赴京城考试。

为保证万无一失,他把名字柳三变更名为柳永,结果和哥哥柳三一起金榜题名,柳永欣喜万分。

不曾想,柳永到了暮年,他的政治生涯才刚刚开始。这个浪子,也完成了人生最后一次华丽转身。

余后十多年,他在余杭做了县令等小官,倒是颇有政绩,深得地方百姓爱戴。

尤其担任浙江宁海晓峰盐监时,看到民间疾苦,作了《煮海歌》:

鬻海之民何所营?妇无蚕织夫无耕。衣食之源太寥落,牢盆鬻就汝输征……

这首现实主义题材的七言古诗,与白居易的《卖炭翁》、柳宗元的《捕蛇者说》有异曲同工之妙。

它反映了盐民的艰辛生活,以及当时的社会现实,柳永为民请命,希望统治者能够体察人民疾苦。

钱钟书先生说,该诗和王冕的《伤亭户》,是宋元两代“写盐民生活最痛切的两首诗”。


05

生命是一场绚烂,一生风流不问褒贬

1053年,柳永走完了他那多彩的一生。

听到他去世的消息,一时之间各地的歌女纷纷赶来,送别柳永最后一程。

晚年的他一贫如洗,无钱下葬,于是歌女们自掏腰包,出钱出力为他们喜爱的柳永办了后事。

以后的每年清明节,这些歌女们相约到柳永的坟前祭扫,后世称之为“吊柳会”,一直持续宋室南渡。

系我一生心,负你千行泪。

据说宋仁宗听到这件“奇事”,不太相信,就派了一名大臣前往柳永葬地乐游原上探看虚实。结果大臣回来后,不仅证实确有其事,还抄录了一首在民间广为流传的诗:

乐游原上妓如云,尽上风流柳七坟;可笑纷纷缙绅辈,怜才不及众红裙。

仁宗看后,不禁为自己埋没了人才而脸红。

在中国浩如烟海的文学大家中,死后形成节日祭悼民俗的只有两人,一位是屈原,另一位就是柳永。

当时有“凡有井水饮处,皆可歌柳词”的说法,可见柳词传播之广,受欢迎程度之高。

柳永是宋代第一位面向市民大众创作的词人,也是最受大众欢迎的词人。

他终其一生,过得穷困潦倒,按照世俗的说法,柳永并不成功。

人生的得失好坏,从来不是只有成功这一个维度。世上千条路,每个人都有自己的抉择。

有人选择康庄大道,有人却走荆棘小路。大道固然宽广,但皆是千篇一律,小路也许崎岖,却有别样的风景。

人生在于经历和体验,柳永一直坚持做自己,可贵的是他木有失去本心,更没有怀疑自己。

人生,只要活得真实就好!

推荐阅读更多精彩内容