此刻斑马先生和我面对面坐着。夏天傍晚的风匆匆路过，斑马先生及时用手按住了将要起飞的食物包装袋，“这可是27楼。”
135天之前，我们没有见过面，不在一个小区住。世人皆有怪癖，比如我喜欢在睡不着觉的时候逛逛电影论坛，看看别人的疯言疯语，偶尔也胡说八道几句。那天赶上我内分泌失调，看到有人在帖子下面批判我写错了电影导演名字，滕然羞愤难当。相互进攻式的留言盖到了189楼。晨光乍现时，对方丢下最后一句，“姑娘，天亮了，该上班了。”
今天斑马先生还是穿了一件条纹衫。在我的手机里，他的来电图片是一只斑马。经过了第一次的“热烈讨论”后，有事没事的，有时候是半夜，有时候是午间，我和斑马先生时常“交换意见”，侃侃电影。他说留心我看过的那些爱情片就能知道性别肯定是女，而且是个满脑子幻想王子公主的人。我扔出赌局，如果他现在穿的衣服上是有条纹的，就要告诉我，他的名字。等了一分钟左右，收到信息回复。“你是怎么知道的？你是谁？”
“你猜我们第一次见面”，我试图掀起易拉罐的拉环，“是在地铁站还是楼下花园？”
斑马先生轻而易举地拉开啤酒罐，自己喝了一口，“根据我的分析……”，递给我的是一瓶无色无味的矿泉水。
斑马先生喜欢对事物进行分析，这大概和他的工作有关。他说和我聊天最大的益处是能让大脑放轻松，暂时从“数字疑云”中逃生。这倒是真的，毕竟我从未向他打探过买那只股票会赚钱。
“如果一节车厢内有10个男性。4个是穿条纹类，3个是穿格纹类，1个花花绿绿，剩下的是全身黑蓝灰中的一种。男人最怕与众不同，女人就怕千篇一律。”我低着头站在安全线前等地铁。女孩子们聊八卦的说笑声，老婆婆的咳嗽声，学生们打闹嬉笑声⋯⋯我的左耳听到一个笑声，却无法越过人群看到他的脸，好像是个穿条纹衬衫的男人。今天出门之前斑马先生告诉我，今天限号，不开车。
我在楼下花园陪胖狗子饭后散步，这孩子似乎“怀旧”，不太适应新搬的小区，绕着花园溜了我两圈还没选好撒尿的地点。花园东边跑过来一个差不多两三岁的小孩，抱住胖狗子就是亲亲。跟过来的男人正在打电话。胖狗子见到他突然兴奋，在他鞋边毫不害臊尿出长长的一道黄。我用眼神训斥胖狗子不矜持没有淑女风范给我丢脸。男人穿着件蓝白相间的休闲T恤，没被胖狗子的不雅行径而惊动，还在讲着电话，我带着胖狗子迅速低调离开现场。
风停了，斑马先生打开笔记本电脑，电影开始。“还真是从未做过这样的事。”斑马先生说，这次他第一次和女孩子跑到天台上来看电影。
有一天斑马先生提出要见见我。理由是要验证一下多天的理论分析是否与现实相符。
周一来看电影的人少得可怜。我站在检票口发呆。距离下一场开始还有两个小时四十五分。
“现在去离你最近的电影院，买开演时间最近的那场，将有百分之九十九点概率会见到我。”
大提琴伴奏的片尾曲响起，最后一行字幕消失得无影无踪。白色衬衫系领带的男人站起身。其余199个座位是空位。
我保留了撕下的票根，发信息给斑马先生“下次我们在有风有光，能看清楚对方脸的地方看电影吧”。
电影播到大结局前，斑马先生脖子以上全是红色。像夕阳西下的天边。“你觉得他们最后会不会见面？”我按了暂停键，给了他一牙西瓜。斑马先生说，不好意思，要下楼回家一趟。
某天傍晚，一向散漫的胖狗子和我玩起了捉迷藏游戏。我在小区里东奔西跑，有人告诉我在人工山石那里见过它。我搞不懂它是怎么“上山”的，看着它“进退两难”微微颤抖趴在“山上”尴尬样，我哭笑不得。那山差不多一层半楼高，我踮起脚伸直胳膊还是抱不到胖狗子。围观的人群里走出来一个男人，手脚麻利攀踩而上接下了胖狗子。
“谢谢你，斑马先生。”
灰绿色的条纹衫被划开了一个洞。他的视线聚焦在我脸上，大脑做出判断，开口说，“二十七楼，周末见。”
斑马先生重新回到天台，错过了大结局。他说非常抱歉，这次得提前退场，他姐姐带着孩子和母亲来家里了。问我要不要去尝尝他母亲做得红烧排骨。我收拾起垃圾，和他一起下楼，回到自己的出租房。
临睡前手机上亮起斑马图片，“结局和我想的一样。下次一起看惊悚片吧。”
我无法拒绝。猜对结局的人几个小时前在我额头留下预约。
半年前，我刚来这个城市。我每天撕下数不清的票根，但从来没有人请我坐下看一场电影。我和自己打赌，有一天我会和一个穿条纹的男人看一场电影。
