文 | 唐妈

题记：遇到一本好书的喜悦，绝对不亚于在对的时间遇见对的人。

坊间推介的写作书目很不少，像《创意写作书系》类的纯技术派我曾多次推荐给别人。而如斯蒂芬•金《写作这回事》这样子的书，我是第一次读到。

大道至简，我深信不疑。幽默是最大的智慧，看完此书，我无可辩驳。老金，真是个有趣的人。

很少有人将一本技术指导类的书籍写得让人捧腹不已，老金做到了。

在看这本书之前，我最喜欢的作者之一是南派三叔，因为三叔曾说过一句话，得以让我坚持写作这么久：他说他在《盗墓笔记》之前已经写了两千万字。也是这个庞大的数据让我一直坚信：我与三叔差的只是时间而已，不开玩笑，我认真的。

没想到，老金更狠。老金书中一再提到，要想在写作这件事儿上做到功成名就，无外乎四个字：多读，多写。

听起来很简单很粗暴是不是？我也曾多次给询问我如何写好文章的小伙伴这样讲（我并不是说我文章写得好），我真不是敷衍应付，我是认真的，这不，老金都这么说啊。

老金这家伙出生在单亲家庭，有个热爱创新和闯祸的大哥，他在童年时候读了不少于六吨的漫画。是的，六吨，我粗略算了一下，两本精装的漫画书差不多一公斤，六吨就是6000公斤，when he was a boy，他已经读完了至少12000本漫画书……更何况，按照老金的经济条件，肯定是买不起精装厚重的漫画书的。

从差点笑破肚皮的《简历》部分的叙述，我得出一个结论：老金的妈妈是位特别值得尊敬的母亲。她在老金十岁的时候读了他人生中第一个仿写故事，看得很开心，完了特别认真地跟老金讲：“你自己写一个，斯蒂威，那些《战斗的凯西》之流的漫画书都是垃圾——他总是把什么人的大牙给敲掉。我打赌你会写得更好。自己写一个吧。”

而后，金太太又花了1块钱买下斯蒂芬第一次原创的四个魔法故事，寄给自己的朋友。

老金说，那是他做这行赚到的第一块钱，他妈给的。剩下的话他没有说，我可以看得出，所有人都可以看得出，金太太的鼎力支持和肯定是斯蒂芬•金在写作这条路走下去的绝对重要条件。

定律一：想要成为大师吗？有亲人的支持将会成功一大半。

我记得跟一位小伙伴聊过，她说她写作都是避开家人去写的，觉得这件事情家人无法理解更无法支持。我开始写东西是因为先生的鼓励，可以说，没有他，也就没有今天还在写东西的我。后来，我将写好的故事分享到朋友圈，哥哥看到了，很欣喜，跟自己的孩子讲：看你姑姑多厉害！说起来，我写作的基本功是在哥哥的威逼利诱下完成的。

身后有人和身后没人的感觉是完全不同的。写作是一件如此寂寞的事情，我是个没主见的人，实在无法想象，如果家里不支持我写作，会怎样？我可能一个字都写不出来，更遑论写出现如今100多万字的废稿。

老金这本书的前半本基本是他的逗逼成长经历，我最喜欢的是比他蠢萌一万倍的戴维哥哥。此处省略戴维大哥蠢萌事件一万字。

定律二：享受写作这件事。

老金有重度写作依赖症，不写就手痒脚痒浑身都痒，一日不写作，就抓心挠肺，两日不写作，那得是多要命的事儿啊。

老金说：“当我写作的时候，就像在游乐场，哪怕我呆在其中最糟糕的三个钟头（指的是卡文）感觉也还是真他妈的爽。”

如何坚持写作？

我不止一次在各个地方看到这个问题，我有点小庆幸，自己不存在这个问题。

我很享受写作的这个过程，虽然没有去游乐场的感觉（主要是我不喜欢游乐场，我更喜欢安静地一个人呆着，听着音乐写自己喜欢的故事喜欢的角色），但那种掌控故事情节发展的快感还是让我兴奋不已。说起来，工作累的时候，写东西是我的解压方式。

真正喜欢一件事情和喜欢一个人的感觉是一样的：我喜欢你，愿意为你赴汤蹈火在所不辞。如果写作需要“坚持”，需要不断地找“借口”“理由”去督促自己，起码，你不是真的喜欢这件事情，你对他不是真爱。要不要停下来，自己想。

说到这里，我不得不插一句。记住，以下内容并不是让写作者偷懒的借口。

我很不喜欢写大纲，目前完成的四部小说没有一部有完整的大纲，我一直深以为耻，并且想要改掉这个“可怕”的毛病。但，看完老金的书以后，我决定不改了。

老金在讲到“情节”一章的时候说到，好的作者很少是提前将情节规划好的，情节是由人物推动的，开始写作的时候，作者很多时候并不知道人物会发生什么。他笔下的故事和情节都是自然而然流淌的产物，没有战略没有战术，只是顺其自然，真实的让人物自己去选择，按照他应该选择的样子去选择。

定律三：关门写作，开门修改。

现如今网络连载小说提供了老金那个时代所没有的机会和可能：作者日更，读者随时就文章给予评论，作者收获反馈。现如今韩剧、美剧很多也是按照这个节奏来的，但是对于初学者，我特别认同老金关于“关门写作，开门修改”的论调。

我很少存稿，基本是当时写，修改一遍，然后就发布了。这样的缺陷显而易见，一个是容易被读者的反馈左右剧情进展，另外一个则是出现了重大剧情缺陷修改起来太可怕太艰难。

老金对于修改有很严谨的意见：

他写稿分为第一稿、第二稿、第三稿，基本到第三稿才是定稿。而第二稿的内容=第一稿—10%。

比如，5万字的初稿，在修改的时候起码要删除掉5000字的内容。

而对第一稿的修改，起码要在完稿后六个星期、基本已经忘了自己写了什么的时候开始。

黄金规则，我谨记，我遵照执行。

《写作这回事》我是笑着含泪读完的。老金接到经纪人电话说他的《魔女嘉丽》卖了四十万美元，老金很郑重地请经纪人一字一句重复一遍，然后一屁股坐在了地板上。那时，他穷困潦倒，家里刚刚装了电话，他急着和妻子塔比莎分享这个好消息。

我躲在被子里看到这段，使劲儿吸了吸鼻子。

所有的成功都不是一蹴而就，我没有读过6吨重的漫画，一年看书不到一百本，写字也只写了一百万字，距离还很远。老金却翘着二郎腿喝着啤酒告诉我：瞧，你想要的就在那儿。你就算是只蜗牛，从春天开始爬，爬到秋天，也能爬上高不可攀的葡萄架。