1，
娟娟平淡幸福的生活，在她即将大婚前的一个夜里，嘎然而止。
娟娟家在一个极为偏僻的小山村。她是村里第一个考出去的师范生，毕业后在乡里小学教课。
九十年代，端着公家铁饭碗的姑娘，就是高枝儿上的金凤凰。追求娟娟的小伙子排成长队，有她同事，有跟她打小玩在一起的伙伴，还有慕名的陌生人。但是，娟娟心里已经有了一个人。
那人叫李志，跟娟娟同村。
李志学的是临床专业，毕业后分到镇上的医院，成了一名医生。
学校跟医院离得不远，娟娟下了班，经常去找李志。俩人从小在一起玩，读书9年都在一个班，到一起有说不完的话题。李志生性腼腆，两个人交往，都是在娟娟一次次暗示下，才涨红着脸，跟娟娟表白的。
俩家人互相知根知底，也门当户对。关系明确后，李志家上门提亲，商定婚事。
婚事定在腊月。娟娟家和李志家都忙碌着，屋里院里摆满请客用的桌凳酒菜，处处透着喜庆。
再有两天，就是俩人结婚的正日子。头一天，娟娟家办酒请客。第二天，李志家举办婚宴。
到了晚上，娟娟爸头疼得不行，脸色灰暗，无精打采的。娟娟找了感冒药，给她爸吃下。娟娟爸躺倒在炕，蒙上被子，发汗。夜里，娟娟妈听见娟娟爸难受得哼哼，用手一摸，身上滚烫。
娟娟妈急得，忙把娟娟和她弟大明喊起，让他俩到李志家，把李志找来，给看看。
冬夜漆黑，娟娟和大明冒着严寒，深一脚浅一脚，来到李志家。李志家灯还亮着，还有人在屋里忙碌。
听娟娟一说，李志忙背起自己的医药箱跟着到了娟娟家。
李志给娟娟爸夹上体温表，水银柱窜到39度4。
“应该是有炎症。”李志皱起眉头，“打一针消炎的，烧得太厉害了。”李志的医药箱里有青霉素。可李志没有找到皮试剂。
李志犹豫着：“要不，我送您去医院再吧？”
娟娟急了，“烧成这样，还能坐自行车吗？”
娟娟爸虚弱地说：“没事。打吧。”说完，难受地垂头闭上眼睛。
李志扶着药箱的手不动，娟娟“啪”一巴掌拍过去。
娟娟妈说话了：“给你……叔……打一针吧。明天就该来客人了，家里好多事都指着他呢。”过来拉开娟娟，“没事，你叔身体好，没过敏过。”
李志这才打开药箱，拿出针管，敲破两只青霉素，给娟娟爸注射进去。
2，
李志正收拾药箱，娟娟爸忽然从炕上直登登坐起，用手抓着自己的前胸和脖子，大张着嘴，喘气，可是脸仍然憋得通红，转紫。
“糟糕！”李志扔下手里东西，上炕按住娟娟爸。
娟娟也慌忙跳上炕，喊着“爸，爸，你咋啦？”
娟娟妈看到这阵势，吓得呆住，浑身哆嗦着。
李志满头是汗，嗓子嘶哑着，快要哭出来：“青霉素过敏！”
娟娟爸折腾着，嗓子眼里发出“嘶嘶”气流的声音。
娟娟哭着，不知所措。
“赶紧喊人！送医院！”
娟娟妈踉跄着奔出去，呼救的哭嚎惊醒了整个小山村。
可是，当村里人赶来的时候，娟娟爸已经没了气息。
弟弟大明扑在爸爸身上哭喊。
娟娟一拳一拳捶打着李志。
李志失魂落魄。
喜事变丧事。
李志过来帮忙，被娟娟弟弟骂了出去。
李志站在门口，望着娟娟。
娟娟跪在爸爸灵前烧纸，眼泪已经哭干，跳跃的火光照着她被泪水浸泡，又被冷风吹过，皴出一个个细小裂口的脸，无神，哀恸。
天冷，冻得脚又麻又痛，风似小刀，嗖嗖割着脸，可是李志感觉不到，他的心跟这冬夜一样，寒冷，黑暗。他跟娟娟的缘分，尽了。
3，
娟娟妈一夜间，头发变得灰白。她忘了当初是自己求着李志给娟娟爸打针，她把丈夫的死因推到李志身上。看见李志的影子，她就发疯，“呸呸”吐着唾沫，情绪激动，拍着大腿往地上一坐，哭：“可怜我那老爷们呀~~还没想着福就被人给治死啦~~~”
大明跑到医院大闹，李志给病人打青霉素致人死亡的事情迅速传播开。医院为了平息这件事，将李志开除了。大明还要去告李志，被娟娟拦下。娟娟说：“你要去告他，我就死你面前。”
弟弟又恼又恨，胸脯剧烈起伏，他狠狠瞪着娟娟：“好！好！你是不是还想嫁个他！嫁给这个杀人庸医！”
“你放心。我不会嫁给他。”娟娟憔悴的脸上忽然浮现出一个笑容，笑得令人心碎。
李志回家陪着老妈种地。
村里人偶尔有人不舒服，还会去找李志，拿点药吃吃。但是，需要打针输液的病，李志再不插手。李志迅速地，从身穿白大褂的医生，变成个地道的农民。原本就不爱说话的他，更加沉默。
娟娟回到学校，也变得沉默寡言。没有课的时候，她就望着远方痴痴发呆。即使有心仪她的同事讲笑话逗她，也逗不出她一丝笑容。
春天花开草长，而李志和娟娟，好像滞留在了那个黑暗的、寒冷的冬夜。
娟娟和李志的婚事告吹。
媒人殷勤地往娟娟家跑，给娟娟介绍一个又一个小伙子。却都被娟娟拒绝了。一次次碰壁，媒人终于忿忿不再上门。
娟娟跟李志，两个人似乎没有了交集。娟娟上自己的班，李志种自己的地，谁也不再去找谁。即使路上碰到，也是你看我一眼，我看你一眼，各自沉默着走开。
这就是命吧。
他们之间的甜蜜过往，仿佛就在昨天。
那时候，娟娟下班就去医院，有时候李志在值班，娟娟就躲在李志的值班室。一次，李志偷偷亲了娟娟。就在俩人初尝甜蜜亲吻的时候，值班室的门被“咣咣”敲响。李志忙放开娟娟，拨开插销，一群人涌进来，有人割伤了手，来看急诊。
李志回头，娟娟坐在他诊桌前小凳子上，声音低低地问：“大夫，我这没事吧？”
李志看着娟娟涨红的脸，强忍住笑，“没事，回去多喝热水。”
“那还用拿点药不？”娟娟问。
李志回到桌前，一边找自己的笔，一边回答“不用。”
娟娟就在众人的目光中，出了诊室。
这样的小片段，经常上演，俩人临时发挥越来越好。
可是今天，两人之间就有了一条难以逾越的鸿沟。
4，
时光不徐不疾，娟娟的弟弟大明到了结婚的年龄，女方提出，要在大明姐姐结婚后，才会和大明办婚礼。28岁的娟娟，在农村，已经是超大龄女青年，成了别人眼中的另类。
娟娟妈劝了多少回，不顶事，愁得夜里睡不着觉。
心病难医。解铃还需系铃人，娟娟妈想起了李志。
周末，娟娟下班回家，走到村口，碰到了李志。
李志正蹲在路边，一根一根薅着脚边的草。
听到自行车响，李志抬头。娟娟站在她面前，阳光从娟娟身后照过来，他看不清娟娟的脸。
“娟娟。”李志的声音小小的。“别赌气了，找个好人家，嫁了吧。”
娟娟的身体却一震。她嘴角一动，冷笑。
李志走到娟娟面前，娟娟眼里一片冷漠。
李志握住娟娟的车把：“娟娟，我认命了。”说完，李志走了。他削瘦的背影，在夕阳余晖里，显得无比落寞。
娟娟突然浑身无力。
她知道爸爸那件事不能全怪李志。可是，她心里不能不恨李志。她的爱，她的恨，都得有个去处。
折磨着自己爱的人，她在病态的快感中，麻痹自己。
让娟娟没想到，李志家忽然热闹起来。
李志相亲了。
一个长辫子姑娘，笑着从李志家进进出出。姑娘脸上灿烂的笑，刺痛了娟娟的眼睛。
5，
娟娟也要结婚了，男方是她同事，人很好，早就追过她。
娟娟的婚礼定在十月一。
娟娟妈和弟弟张罗着给娟娟雇车。娟娟拒绝了。她要用一种特别的方式，开始她的另一种生活。
十一早上，一串清脆的车铃声在娟娟家门口响起。
李志和他的自行车，一起等待迎接娟娟。自行车被擦得干干净净，闪着光，车链子上过油，温润湿滑。车把上，一大束美丽的雏菊，开得灿烂奔放狂野。
穿着白色婚纱的娟娟，美丽，优雅，大方。她望着李志，挤出一个笑容，笑着笑着，眼里涌上泪水。
李志骑跨车上，娟娟坐上后座，那里，李志细心地给她铺上了一层棉坐垫。
一串清脆的铃声中，李志载着娟娟，奔向通往山外的路。在金秋的风里，娟娟抱住李志的腰，她白色婚纱的裙摆在风里飘摇。
车子在山路上行走。年少时的他们，在山坳里砍过柴；车子伴着溪流前行，他们在上学路上趟过河水；车子在高大白杨树的阴影中穿过，他们工作后，结伴归来，每一棵白杨，都曾见证他们的爱情……
娟娟轻轻靠着李志，她心里波涛汹涌，百感交集。
一路上，两个人什么话也没说，只有风，从耳畔呼呼刮过。
远远地，看到了娟娟夫家的忙碌和喜庆，李志停下了车。
娟娟过去，抱住李志。
李志鼻子发酸，却笑着：“去吧，新郎等你呢。”
娟娟笑着，眼睛晶晶亮。她冲李志摇摇手，转身朝村里走去。
他们都知道：此经一别，你我不再是彼此的爱人
6，
李志悔婚了。送出的彩礼一分没退，还被人堵着门骂了一通。
那时，娟娟已经怀孕，她挺着肚子在娘家休假。
他们之间，已经能够坦然面对。偶有波澜，也能平静压下。
“找个人吧。不然，显得我对不起你似的。”
李志学会了抽烟，脸被晒成赤褐色。
“是我对不起你。怕是一辈子都赎不了罪。”愣愣，他又说：“你好，就是咱俩都好。我……不说了……唉……”
李志的叹息砸在娟娟心上，一颤。
那叹息声里，似乎有着无数秘密。
娟娟生了个男孩。她带着孩子回娘家。李志带着娟娟儿子去玩儿，娟娟也不阻止。
李志一直没有结婚。
7，
20年后，李志查出患癌。
原本高大的李志，像是被抽干水分的庄稼，迅速干瘪。
娟娟跟丈夫，搬到县城很多年。她听说了李志的病，赶回老家去看他。
那是个夏夜，俩人坐在李志的院子里，娟娟的小孙女好奇地来回跑着。
“治吧，没钱，我给你出。”
李志摇摇头。
“不治了。我这是报应来了。”
“你这辈子，是我害了你。”
“不怨你，这是命。”
一只落单的萤火虫，提着灯笼，跌跌撞撞碰到娟娟的小孙女，落到地上，挣扎着，翻滚着。娟娟拾起萤火虫，放在手心里。它肚子上的荧光一亮一暗。休息了一会，萤火虫奋力飞开去，向着深远的黑暗，飞去。
这就是命！
命运之手推着他们前行，身不由己。即使被命运之手巨大阴影覆盖，可以选择，沐浴那缝隙中透过来的光芒，奔跑。
8，
是夜，李志躺在床上，仿佛看见娟娟的父亲，慈祥地对他微笑。
李志惊奇地发现，自己的男 根突然直立起来。他激动地忍不住喊了一嗓子。
娟娟爸过敏身亡的事故发生，李志惊吓、内疚过度，竟然失去一个正常男人的功能。他已经失去了他爱的人，又变成一个废人，结不结婚，还有什么意义呢？他不能结婚，守着自己的秘密，维护着自己的尊严。只要娟娟过得好好的，就行了。
无论爱还是恨，让娟娟彻底放下。李志答应过娟娟妈。
如今，一场病，终于让他彻底放下心结，可以有尊严的，去跟娟娟的父亲，说声“对不起”。
