读一本书时，没有什么是比腰封上的大字更不靠谱的了。如果有，那就是腰封上的小字……

读完《纯真博物馆》的最深刻感受居然是这个！？

故事的情节并不复杂。伊斯坦布尔，1975年，有婚约在身的30岁少爷凯末尔爱上了自己的穷亲戚、18岁的清纯美少女芙颂。他做了有点“二”的决定，邀请芙颂参加他的订婚仪式。第二天，芙颂消失了。半年后，当芙颂再次出现时，她已为人妇。凯末尔借口走亲戚，经常到芙颂家做客，还顺手“带走”了许多芙颂使用过的物品。八年后，奇迹发生了，芙颂恢复了单身，与凯末尔订婚，与家人自驾去欧洲旅行，途中，发生了车祸…… 痴情、忧伤的凯末尔将自己八年中收集的心上人触摸过的物品，那些盐瓶、小狗摆设、顶针、笔、发卡、烟灰缸、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针……，甚至是4213个烟头，创造出独一无二的“纯真博物馆”，纪念他永失的所爱。2007年，（在他参观过5723个博物馆后），凯末尔溘然长辞……

阅读的过程中，我一直觉得，奥尔罕帕慕克想讲的并不是一个爱情故事，从爱情的角度来说，这个忧伤而平淡的故事的情节简直弱爆了，随便一个网络写手也能比他写出更热烈、更曲折、更狗血的爱情。故事中，爱情是主线，但不是主题。

帕慕克讲的是土耳其的故事，是伊斯坦布尔的故事。一个衣食无忧、有钱有闲的富家弟子，既能出入上流社会的社交场合，又要不断穿过杂乱的街道，去一个普通市民家去做客。他能够接触到各种各样的人、事、物，却又因为他奇特的感情生活，遭到所有人的摒弃，这反而让他有了一个自然地“上帝”视角，来观察这些富贵的或贫贱的、西方化的或传统的、变动的或不变的人们，然后用平淡如水的文字，叙述着伊斯坦布尔经历的大事小情：外贸出口、资本入侵、本土电影、军事政变、娱乐花边……凯末尔身处其中，又置身事外，他只是单纯地在看。

所有的事情都包含着一个趋势：西方价值观和生活方式日益侵蚀着土耳其人的生活，传统在流失、消亡。 喝可口可乐、抽万宝路、穿巴黎时装、开雪佛兰、办选美比赛……伊斯坦布尔这个连接欧亚、有悠久历史和文化传统的美丽都会正在精神上变成另一个不知名的美国城市。

《我脑袋里的怪东西》讲了另一个伊斯坦布尔的故事，几十年走街串巷卖钵扎的麦夫鲁特也看到伊斯坦布尔的变迁，从他的眼中，看到的城市化的进程，从麦夫鲁特的失落中，我们还能感受到经济腾飞的喜悦。而在《纯真博物馆》里，凯末尔有幸看得到各个阶层的人物，从他平静的叙述中，我们读到的是文化蜕变的无助和迷茫。纯真博物馆想要留下的，不只是凯末尔和芙颂的爱情，它更要留下那个还没有完全被西方文化同化的伊斯坦布尔的真实生活和精神。

我们身处在今天的中国，40年改革开放，造就了比伊斯坦布尔更加天翻地覆的剧变，作为一个七十年代生人，亲眼看到了这样的剧变。我们感慨着中国的飞速发展，却也不得不承认，在这片跨越万里的国土上，我们到达不同的地方，除了几个地标建筑，能看到的都是一模一样的塔楼，一模一样的shopping mall，一模一样的独栋或联排别墅……一些精雕细琢的文化古镇，宣传册上写着“XX风情”、“XX神韵”、“XX传承”……也是几间拆了重建的建筑里摆放着一模一样的义乌小商品，新刷的涂料灿烂得扎眼睛……

“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。”

这些天《大江大河》火了（阿耐是不是会觉得悲哀，一部10年前的倾心力作，最后要靠流量小鲜肉来捧红？），它写中国的改革开放，饱含激情地讲述着那些让人瞠目结舌的故事，这可不是《大时代》里的模拟商战，而是每天都在中国上演的真实故事。中国作家在热情地写作，或许他们也会偶尔体会到帕慕克的迷茫，但中国变化太快，在热点、爽点、痛点、兴奋点层出不穷的时代里，又有谁会停下来讲一个迷茫的故事？

当城市化的脚步不断进逼，当工业化的步伐不断加速，原来的纯朴生活被蚕食、被碾压、被抹去，只有那个小小的纯真博物馆，能留住我们记忆的那个终将逝去的纯真年代……