山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
“Ladies and gentlemen:Welcome aboard China Southern airlines…… ”伴着空姐甜美的声音，飞机起飞了。悠悠看着窗外这熟悉的城市变得越来越小，最后小到一片白云就把他遮住了。
收回投向窗外的目光，把座位调到最舒适的位置，一条毯子披在腿和腰间，戴上耳机，耳畔传来那熟悉的节奏“苦海，翻起爱恨，在世间，难逃避命运……”，闭上眼睛，一幕一幕仿佛就发生在昨天。
“我想吃肉了，带我吃肉！”悠悠把头枕在小宝的胸口，双手环着小宝的腰，身体摇晃着。
“好好好，这是我们家肉宝。”小宝的眼睛里都是宠溺。
时不时的，悠悠就会来这么一回。
那是他们认识的第一年，她28岁，他38岁。
他们刚认识的的时候，她特别调皮，整天吵吵闹闹的，他开始的时候不喜欢她，因为到了他这个年纪，已经开始喜欢安静了。可她却一眼就看准了他，喜欢上了他，无可救药的爱上了他。也许是因为他那忧郁的气质；也许是因为岁月在他身上留下的痕迹；也许是因为那份成熟男人的优雅气质。于是她就不管不顾的对他好。终于，他也被她的单纯吸引了。
小宝是一名音乐老师，喜欢教育人，喜欢把说过的事翻来覆去的说。可是悠悠每次都认认真真的听完，然后笑吟吟的说：“这件事我听你讲过，但是每一次听，我觉得都有不一样的感觉，我还是喜欢听”。而他呢，就像是个记忆力不太好的老爷爷，还会继续重复着以前的故事。
悠悠是个没什么名气的写手，女孩子嘛，书卷气太重，就难免感性一点 ，总是弄一些稀奇古怪的东西送给小宝，比如一个可爱的钱包；一个带钢铁侠的充电宝；一套蜡笔小新的袜子。小宝呢喜欢养花，悠悠就买来向日葵的种子，硬是要种在小宝的花盆里，还监督着小宝，认认真真的种上。悠悠说：“我觉得你有时候会有好多好多心事，我怕你不开心，我希望你的每一天都充满阳光 ！”
“我想吃肯一口家的冰激凌！”悠悠在朋友圈里发，其实她真正想说的是，他家的冰激凌可以买一赠一，可以有他陪她一起吃。
但是小宝生闷气了，“你为什么不直接跟我说，是要别人陪你吗？”
“我知道你能看见，可我想你主动陪我呀！”悠悠眨巴着大眼睛。
他消气了。
像所有情侣一样，他们的生活里有甜蜜，也同样有争吵。但是这样甜蜜的争吵却让悠悠心里暖暖的，因为她觉得他在吃醋。
但是也许是因为年龄；也许是因为她更爱他；也许是他还放不下过往；也许还有其他什么原因。渐渐的，他们的甜蜜少了，争吵多起来。
他们认识一年了。
他好像又回到他们不认识以前的样子，整日喝酒。他开始提分手，好像随便一个什么原因，他都会提分手，比如他居然消失一整夜……她质问他。就这样，他一次次的提分手，她一次次像哄个小男孩一样哄他，劝他不要分手。
悠悠时不时的就看一遍《大话西游》。她很喜欢里面的一段对话。至尊宝问紫霞：“你知不知道？我一直在骗你。”紫霞说：“骗就骗吧，就像飞蛾一样，明知道会受伤，还是要扑到火上，飞蛾就这么傻。”
以前的悠悠活泼开朗，每次看见小宝，都像一只快乐的小鸟一样飞过去，连她的文字好像也会在键盘上跳舞。可是渐渐的，她的文字失去了活力，而是像行将就木的老妇，蜷缩在那里。悠悠把能喝的“鸡汤”都喝了个精光，可是仍然无济于事。
悠悠也曾无数次幻想过他们的婚礼，不需要奢华，却要有亲人朋友的祝福；不需要多隆重，却值得纪念。她们穿着中式的礼服，听着礼仪问：“无论他将来是富有还是贫穷、或无论她将来身体健康或不适，你都愿意和她永远在一起吗？”悠悠回答：“是的，我愿意。”
这一次想到这里，悠悠掉下了眼泪。因为她心里知道其实这一切实现不了了，可是就像是马上要掉下悬崖的人，抓到救命稻草一般，她却死死不愿放手。
在一次午后闲聊，小宝忽然问悠悠，
“会不会有一天，我也可以出现在你的书里？”
“我不希望有那一天，因为那一定不会是什么好事。”悠悠认真的说。
果然，不久后他们分手了。
小宝这一次说的很委婉：“我们不合适，总是觉得哪里不合拍，我也不想伤害你，我们做朋友吧。”
一段感情结束了，后放手的那个真的不会受到伤害吗？不合适也许是真的，小宝也许从一开始就不喜欢悠悠这个类型的女孩。所以不会像悠悠一样，一次一次原谅小宝，处处想着他。每个节日，包括情人节，新年，元旦，圣诞节，生日，她都不会忘记给他准备礼物，甚至是母亲节，悠悠都不会忘记为他的母亲准备一份精美的礼物。因为悠悠知道小宝没有父亲，悠悠懂得他母亲的不容易。所以分外敬重这位母亲。
而悠悠收到的小宝送她的唯一份礼物，就是一盆水生的绿萝。她一直视为珍宝，摆在办公桌上，还把分枝摆在床边。每次看着它们，悠悠都是满心欢喜。就像小宝在身边一样。
所谓分手后做朋友，无非是两个原因:
一.没爱过。
二.有一方愿意以朋友的名义继续守护着。
小宝也许是前者，但悠悠却肯定是后者。因为她舍不得删掉他的微信、QQ、电话。
但是这一次，悠悠认真的对小宝说：“我终于明白，有些事情是强求不了的，这一次我不会再找你了，但是谢谢你曾经陪伴我。”
从那以后悠悠真的没有找过小宝，可是对小宝的思念却仍然不会消退。
白天人多的时候，还好过，她练练字，看看书，听听广播，她不会觉得自己是一个人。只是一到夜里，她就不停的敲着键盘，那声音如泣如诉，听着只有曲子不填词的音乐，品着她平时动都不会动的红酒。
悠悠是个不善于表达的摩羯座，她没有向任何人诉说过自己失恋的悲伤，只是一个人熬着一天又一天，她多么希望时间快点过去，因为她知道唯有时间可以磨平悲伤。有时候她正在练字，会忽然觉得心抽动一下，还是那么疼。
也许时间真的可以磨平一切。三个月就这样过去了，悠悠现在心中已经没有了喜没有了悲伤。她投稿《一个只会打字的哑巴》获得某大赛的一等奖，悠悠得到了一份可观的稿费。
悠悠的梦想是走遍世界各地，写那里的风土人情，写那里的故事，感受那里的生活。像写出《罗马假日》的达尔顿·特伯；像写出《罗密欧与朱丽叶》的威廉·莎士比亚；像写出《巴黎圣母院》的维克多·雨果……
拿着这份稿费，悠悠坐上了载着梦想的飞机。于是便出现了，故事开头的一幕。
当然，悠悠对小宝的爱没有减少一分，却用了另一种表达方式。因为何苦为难别人，委屈自己。悠悠把想对小宝说的话深深藏在文字里。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
《一个只会打字的哑巴》序是这么写的：我从来只是一个只会打字的哑巴，我不会花言巧语，只能把对你的千言万语都汇成文字，来纪念我们死去的爱情……
