“你幸福吗？”
“我姓曾。”
这个央视节目里“现场直播”式的问答，一段时间流传甚广，在无数国人心里像打翻了五味瓶，总也找不到幸福的北了。
范伟在一部片子里有段台词，“幸福就是我很饿的时候，你有馒头吃，那你就比我幸福！我很冷的时候你穿着棉袄那你就幸福！我很憋的谎，茅坑就一个，被你占了，那你就幸福！”这话听上去很直白，但细咂摸说的只是自己把幸福判给别人的事，那个有馒头、有棉袄、有茅坑的人有没有觉得幸福并不知道。我很诧异，幸福不应是“你有我无”或“我有你无”，我的幸福也不应是动了你的或他的奶酪。
直到去年无意间听了一场报告，主题并不是探讨幸福，但在一个心理学教授眉飞色舞、手舞足蹈分享中找到了答案。讲的是他把娘接来一起生活时的场景，他娘喜欢做饭给他吃，更喜欢看他吃她做的饭，他也喜欢吃娘做的饭，即使有时忘了放盐或者某种调味品，他也大口大口吃个精光。吃完饭还会把碗推给娘去洗，然后等老人忙活完离开厨房后，自己再悄悄地刷一遍。在这些画面感十足的描述中，50多岁的教授幸福的像个孩子，80多岁的老娘幸福的浑身是劲，我似乎也身临其境，恍然发现在家里也有很多类似的场景，只是远不如教授做孩子做的那么仔细。
我妈今年六十六，生养了三个孩子，有两个外孙三个孙子。由于从小没了父亲，没到四年级就回家顶劳力干活挣工分了。村里人都说她要强，干活麻利儿，当年在生产队是排头兵，很多男劳力都服气。她是闲不住的人，经常是刚放下这个又拿起那个，家里家外忙活，手上一时半会儿也不愿闲着。我没孩子时，请她也请不来，总说“我去了也没事，去干嘛。” 2010年春分儿子出生当天，我妈就来了，下了车就直接到医院忙活，一直到现在八年多时间，除了农忙时节回去忙夏忙秋，剩下的时间都在我这帮着带孩子。
有妈在这儿，我的事少了好多，轻松自在，时间也觉得快。她对小孙子也不惯着，不仅负责吃喝拉撒和日常接送，还坚持严加管教，有时儿子都要打电话找我帮着通融。儿子认字很早，也很多，偶尔去幼儿园接孩子，常碰到有家长夸他，问是谁教的，有的甚至以为他奶奶是退休教师。儿子也习惯了有奶奶的日子，什么事张口就叫奶奶。
有妈在这儿，孩子在一天天长大，而我好像越来越长不大了。回家从不想着用钥匙，门铃一按就开，甚至都没有带钥匙的习惯了；出门也不那么仔细了，经常下了楼忘了拿这拿那，再喊“妈，给我扔下来”；想吃什么打个电话，回来准能吃上，吃完刷碗收拾的活总让我妈“抢”了先；晚上加班睡得晚，也不愿定闹钟，提前说一句“妈，记得明早叫我”，然后就放心地睡去了；家里的花花草草还有小乌龟，自己就只剩欣赏了，也不去问啥时浇水啥时喂食，照样茁壮成长；找不着东西了，也是直接一句“妈，我的东西在哪儿？”家里灯不亮了、啥坏了的，也不操心，过两天准能好；偶尔有个感冒发烧啥的，总会把有妈不厌其烦地提醒我吃药；有时肠胃不舒服，最愿让我妈给揉揉肚子，不仅舒服，而且手到病除；还有左邻右舍也慢慢熟识了很多，我妈从老家回来经常会带自家种的东西分一分，互通有无。偶尔她农忙回去，一时没人接孩子，还会通过电话替我请邻里左右帮忙照看。习惯了有妈在这儿，每次她回老家，都要跟我交代一堆大大小小的事，记都记不过来，可这些都是她日常要做的，她一走我都要适应好久，等她再回来，总有“1949年的感觉”。
以前不知道啥叫幸福，总羡慕别人幸福。现在我已近不惑之年，却依然找不着家庭担当之感。这些年，我妈一直在身边，自己总愿做个长不大的孩子，以为妈还是当年的妈，可以永远依靠，实际上她一天天在变老，经常因为我睡不踏实，胃口也一天天变小、变轻淡，上下楼也一天天缓慢下来……很多变化都需要仔细去留意，而我却没有。
教授是幸福的，五十多岁还被娘照顾着，娘刷的碗不干净哪怕自己偷着再刷一次。教授的娘也是幸福的，八十多岁还为儿子“忙活着”，没有孤守享“清闲”，少放了盐或某种调味也浑然不知，依然能亲眼看儿子大口大口吃个精光。双向的幸福，才是真正长久的，享受来自父母的，还要精细付出自己的。
日出日落每天看上去是一样的，但其实一天天都在变化。在父母面前要习惯一辈子做孩子，但还要学着做一个仔细孩子，慢慢地让一切变化悄然发生，融化在不易察觉的角落，用心体会那种做孩子的幸福。
