有一种离别叫诀别。它带给你的伤痛，这辈子都无法愈合。
——晓悦
我永远永远都记得妈妈走时的一幕一幕。和妈妈的诀别，是我这生最大的伤痛，以至于后来遇到的各种各样的离别都没能打垮我。
1997年初的冬天，妈妈风湿性心脏病复发在医院住了近一个月。随着病情的加重，爸爸给我拍了个电报。当时我正在山东聊城男友家，准备在那找工作。当听到好友电话里转述爸爸发到学校的电报内容“母病重，速回”，我整个人都懵了：我的妈妈怎么就突然病重了？我完全没有了方寸，脑子里就一个念头：我要回家，我要找妈妈。
那时没有出租车，我和男友到汽车站坐上最快到达济南的汽车。没有卧铺火车票，他替我买了张硬座票，我一人直奔东北而去。一路上，我总感觉火车的速度慢得象蜗牛，心儿早已飞到了妈妈身边。
到达虎林是凌晨，我直接去了中医院。刚见到妈妈时我一愣：眼前的妈妈红光满面，一点都不象病人。（后来才知道，这叫回光返照）我跑过去，抱着妈妈，用力地抱着。
妈妈拍拍我后背：“闺女回来了。”
我打来热水，给妈妈洗脸洗手，然后用梳子细细地给妈妈梳头，陪妈妈吃早饭，打针，和妈妈唠嗑。我告诉妈妈：快点好起来，回家过年。等过完年，去大地方看病。妈妈则在念叨：邻居家的孩子今年买的棕色粗跟鞋很好看，她也想给我买一双。因为再有半年，我就大学毕业了，要穿得漂亮些。
晚上，妈妈让大弟去隔壁病房休息，让我跟她一起睡。搂着我，一个劲地说，这辈子这闺女亲不够。还跟我说，俩个小弟弟还小，一定要把他们都带出去；大弟已经上大学，她不担心；爸爸会找二房……说到快半夜了，我怕累着妈妈，就说：“妈妈，咱睡觉吧！”
哪料，妈妈指着墙角，说那有人。我说，没有。她说，我在骗她，真有人。我仔细看了看墙角，说真没人。妈妈就生气了，不再理我。
第二天，妈妈开始朝发脾气，好朋友包好饺子送来，不让我喂。给她洗脸，让我躲远点。医生见此情况，把同屋的病人换到其他屋，当时的我还是很纳闷的，为何要换病房呢？嫌我妈吵着那位病人了吗？
晚上十点，妈妈就永远地离开了我们！当时在场的只有二舅、大弟和我。妈妈离开时，说心难受，咽最后一口气时，眼睛却没有闭上。二舅说，俩小的和姐夫在来的路上，你安心走吧。活着也遭罪。说完，他用手轻轻将妈妈的眼睛合上。
当时的我没有哭泣，呆呆地傻傻地站在那。我不相信，妈妈真的离开了！我不相信，妈妈就这么忍着丢下我们姐弟四人离开了！我不相信，我再也见不到妈妈了！
直到三大爷、爸爸和弟弟们赶来，我才从呆愣中醒过来，放声痛哭。那种痛哭，撕心裂肺，刻骨铭心。
那年妈妈47岁，我23岁。妈妈和我却就比诀别。这诀别不是淡淡的忧伤，是刮骨般的疼痛。这疼痛任凭时间流逝也不会消失，只因对妈妈的思念长长久久。
后记：写不下去了，满脑子都是妈妈离去那段时间的场景。
