2020年5月，自我来到这个花花世界算起，马上就要30年整。

不算没开化的未成年时期，从18岁到30岁的12年生活经历中，我的生活理念和人生哲学发生了许多变化。这些变化或许体现在我这些年写过的文章中，也或许流露在我的日记本里，但从来没有系统地表达过。

普鲁斯特问卷其实是一个比较好的表达方式，用一问一答的形式揭示一个人的想法，显得自然而不矫情做作。

所以，我便尝试作答普鲁斯特问卷，作为我年近而立之年的一个思想记录。

关于普鲁斯特问卷

先简单介绍一下普鲁斯特问卷，它并非针对大众的统计问卷，而是作答者通过一系列设置好的问题，进行自我的三观审视。这28个问题涉及生活经验、哲学思想、道德观、价值观及人生观等各方面的问题。

它原本是一份普通的问卷，因为《追忆似水年华》的作者——普鲁斯特的作答而出名，并流行开来。普鲁斯特也由此发现自己13岁的作答和20岁的作答产生了巨大的变化，可以说是用一个侧面反应了一个人思想的成长过程。后来，美国老牌杂志《名利场》还将它作为杂志的封底，请当红名人来作答。

人生长路漫漫，每个人都会经历思想的变化。如果没有记录，我们大概都会忘记自己曾经的样子。如果有幸记得，那就一定会明白：往事如烟，故人不再，唯有我们自己的成长，才是一生的主旋律。

所以呢，我下面说的内容以后肯定还会变化，因此才更值得纪念。以后，每当自己经历过一个人生阶段的时候，大概都会不定时地回顾一下。

而这个问卷的答案，对每个人也都有属于自己的意义。

什么意义呢？

就是向着理想而幸福的自己又靠近了一点儿。

（以下图文无关，就是一些自己以前出去玩，拍过的一些好看照片）

问卷内容

1.你认为最完美的快乐是怎样的？

我把快乐分为三种，分别是：消费、经销、生产。

第一个，消费性的快乐就是用食、色、味等所谓七情六欲的途径，来满足感官需求。主要是借由多巴胺来刺激大脑产生快乐。主要特点是大脑不用参与思考，比如像《千与千寻》里吃美食的“爸妈”，比如看《红楼梦》作为消遣的人。

第三个，生产性的快乐就是用大脑的思考，从心灵的爱与审美出发，借由四肢、口舌等传达出自己的思想和美好的东西，并由此可以升华自己以及帮助别人，比如《中华小当家》里创造美食的小当家，比如写《红楼梦》的曹雪芹。

经销性的快乐则介于上述两者之间，虽然并非完全原创，但因为这个过程有大脑参与思考，也并非纯粹的消费。故而，其个人体验肯定不止于口腹之欲，而是有相当丰富生活体验，比如美食评鉴家们，比如研究《红楼梦》的红学者们。

那么，我觉得最完美的快乐属于第二种——可以创造人生的美好和大爱的人最快乐。不过，拥有经销性的快乐已经相当不易，我同样追求它。

2.你最希望拥有哪种才华？

琴棋书画，说唱念打，所有优秀的外在才华都必然源于一个内核，那就是一个有洞见和思想的头脑。非要具体说出一种才华不可的话，我最希望能将思想外化的形式是：文字。

然而，这道题目似乎总意味着要放弃什么，感觉不太好。

3.你最恐惧的是什么？

死亡。

我将很多东西寄托于当下的生命，而非死亡，或者来世。死亡会抹杀这些期待。

很多恐惧可以通过想象出来，然后就不会恐惧了，也可以用“早晚都会过去的”来告慰自己，也就坦然了；但是，死亡的恐惧却难以名状。

4.你目前的心境怎样？

迷茫带点儿焦虑。

而立之年的我，仍然不知道身往何处，不知心系何人，不知从事何业。但我想，生活的本质就是迷茫的。丝毫不迷茫的生活，恐怕又会陷入空洞和绝望了。

人性总是这山望着那山高。不如接受这种迷茫，然后就可以享受这种迷茫。一无所有也就意味着可以拥有一切。

5.还在世的人中你最钦佩的是谁？

我的父母。

他们小学学业未竟，母亲更是大字不识几个，却有朴素而和谐的生活哲学和处世方法。他们确实没有圣哲的大智慧，甚至可以说他们就是庄子《秋水》篇中的“望洋兴叹”的河伯，甚至是“不可以语于海者，拘于虚也”的井底之蛙。

但她们却能以小见大，用最简单和朴素的方式教会了我很多道理。即便我已经大学毕业，看起来学识不少，却仍然在向他们学习。

6.你认为自己最伟大的成就是什么？

从心所欲不逾矩。

而立之年的我，其实并没有取得什么成就；而我最大的成就，恰恰是不追求什么他人既定的成就。但我不敢保证这种生活方式值得借鉴，也不敢说这种成就对别人有什么意义。

与其说这是一种成就，不如说这是一种勇气。但如果不说它的话，我便不知道自己还有什么成就可言了。我只是以自己浅薄的认识，践行着自己认为对的东西，不一定能修得善果，但至少不必悔恨。

我一直说我走的是无路之行，就是那种看不清道路的行走，而每个人都有属于自己的无路之行，我一直走着。

7.你自己的哪个特点让你最觉得痛恨？

犹豫不决。

在下决定之前，我总是思考很多事情，因此便很少主动地做事，也很少冒险。因此，每每回忆往昔，我总发现自己错过了很多事情。

8.你最喜欢的旅行是哪一次？

18岁的时候，瞒着爸妈骑着单车，第一次走出我们县城，去看了大海。

第一次总是刻骨铭心的，那是生命里的一颗种子。再美好的后来，都不及当初的开始。

9.你最痛恨别人的什么特点？

表里不一。

不过话说回来，恨是一种会反噬的情绪。有人说，我们拥有什么才会看到什么。我觉得有点儿道理，恨别人某个方面也就是恨自己的某个方面；而放下别人，也就是放下自己。可能我就是这么一个人吧，只是不敢承认而去痛恨别人，自警。

10.你最珍惜的财产是什么？

爱。

如果感情也也算财产的话，我想亲人、朋友对我的爱，肯定是最重要的。当然，其他身外财产也是重要的，但那些财产说到底也是为了各种爱。很多人一不小心，就舍本逐末了。

11.你最奢侈的是什么？

语言。

我喜欢表达，喜欢和朋友交流，从不吝啬自己的语言。而且，我认为交流是思维灵感的重要来源，闭门造车经常打造出怪物，所谓“兼听则明，偏听则暗”。

山本耀司不也说，“自我”这个东西是看不见的，都是撞上一些别的什么反弹回来，才能了解自己。

12.你认为程度最浅的痛苦是什么？

肌肉酸痛。

运动过后总会出现短暂的痛苦，但从来不会担心。因为我知道它终究会化作春风一般消失不见，还能留下更加盎然的生机和体魄。所以，酸痛感自然是浅浅淡淡的痛并快乐。

13.你认为哪种美德是被过高的评估的？

责任。

人们将很多内心不可言说的目的，都包装成责任心来表达。这样美其名曰的背后，往往有更深层次的阴暗面没有被看到。我有时候甚至在想，也许我们每个人都只是对自己负责罢了。我们所做的一切都是让自己快乐起来，只是，这个世界的奇妙之处在于：快乐在很多时候是共赢的。

14.你最喜欢的职业是什么？

教育。

我对教育的理解可能比较广义，教师也只是其中一种吧，甚至也包括育儿。所有关于传道、授业、解惑的行为都算是教育。但现在很多教育仍然只是有教育的外衣而已，本质上是为了自己的生存而已。所以，我的理解可能还比较复古，是那种师徒关系。

15.你对自己的外表哪一点不满意？

近视。

为了清晰地看到这个世界，我还需要借助外力，真是无奈。

16.你最后悔的事情是什么？

好像没有吧。

遗憾的事情还是蛮多的。但是，仔细一想到那个时候的自己，我就又觉得事情的结果其实是注定的，没有必要去悔恨了。

17.还在世的人中你最鄙视的是谁？

没有。

一个人有很多缺点，这些缺点值得我们反思和指责。但就一个整体的人来说，他有他的成长环境和性格塑造的经历，我们要么无从得知，要么知之甚浅。

甚至对于很多人来说，成为一个什么样的人，并不是他主观努力可以改变的，这个潜移默化的过程，也很难被意识到。真正的自省，很难，很难。

18.你最喜欢男性身上的什么品质？

勇敢。

这种勇敢不是表面上的胆子大，不是行动上敢于做什么事情；而是在生活中敢于面对真相，敢于承担责任，敢于承认失败，但同样如大丈夫一样能屈能伸。

这些观点在《少有人走的路》中讲“自律”的时候有说到，但我记得不是很清楚了，有机会可以再去复习一下。

19.你使用过的最多的单词或者是词语是什么？

但是。

不管是想到什么事情，我会习惯性地进行反思，去想象它的对立面。这可能是出于探求真相的欲望，也出于担心被蒙蔽的恐惧。

一方面，用这个词，我可以反复验证和完善我的逻辑，尽量接近理性和完整性；但另一方面，这样的我经常无法得出确定性的结论，也很难获得认同。

20.你最喜欢女性身上的什么品质？

率真。

这里可以提一句，我原来是喜欢知性懂事的女性的。但是随着时间变化，我发现在这个物欲横流、催人成长的世界中，言行率直的性格越来越难得。而我发现自己喜欢这种品质，恰恰是因为自己缺少它。

不过还要再说一句，人好像未必可以率真一辈子，大概总是会变的。即便喜欢这种品质，并不等于期盼永远拥有它。

21.你最伤痛的事是什么？

忠孝难两全。

这里的“忠”说的是忠于自己。不得不说，我因为过于关注自己的生活和成长，伤害了父母的期待。他们虽然并未强硬制止我做什么，他们依然尊重我，但我依然能发现他们的失落。

22.你最看重朋友的什么特点？

真诚。

友谊之中，朋友之间，最重要的无疑是坦诚相待。你隐瞒一点儿，你和朋友之间的距离就远一点儿。所以，就会明白：朋友多了之后，往往很难在其中平衡和协调，因为我们来不及对每一个人坦诚。

23.你这一生中最爱的人或东西是什么？

体验。

可以说我的生活轨迹就是被这两个字改变的。我直至成年时，思想才逐渐成熟。从读《血色浪漫》到读《在路上》，从钟跃民到凯鲁亚克，从“生命就是一种不断体验的过程”到“感受着最初的体验，我们上路吧！”。

我第一次知道原来生活可以这样过。当然，最初的影响其实是非常浅的，是后来经过一系列的自我印证之后，我才慢慢开始爱上这种“体验派”的生活方式。

当然，说这个话的原因主要是现在一个人生活，无牵无挂。

24.你希望以什么样的方式死去？

避免肉体痛苦但不能一睡不醒

这样我就可以集中脑力体验濒死的感觉，这是“体验派”人生的最后一个难得的体验。（实现这种状态好难啊）

25.何时何地让你感觉到最快乐？

和朋友相处。

亲情使人安心，爱情使人热烈，唯独友谊使人快乐。所以我鼓励亲人和爱人之间，像朋友那样相处，甜而不腻，亲而有趣。

26.如果你可以改变你的家庭一件事，那会是什么？

改变父母对我的期待。

希望他们知道：爱不等于期待，他们应该会少很多心里的痛苦吧。

27.如果你能选择的话，你希望让什么重现？

百家争鸣。

总觉得那是一个思想自由的时代，有孔孟的“仁义礼智信”，有老庄的“无为而治”，有墨家的“兼爱非攻”，有法家的“以法为本”……当然，现在的全球文化交流也很密切，在互联网的推波助澜下，亚文化也极大丰富了。不过，文化依然有主次之分，主流文化也一直占据着主舞台，甚至因为物质繁荣，社会压力加大，人们思想趋同的力量远大于分化的力量。

28.你的座右铭是什么？

我没有座右铭。

不过，这里可以提一下，下面这种思想认识是毕业之后产生的，而我原来的格言是：有志者，事竟成。即便我看过很多精彩的话，知道很多极富哲理的语言，但很遗憾，他们都不可能独木成林，不可能支撑起我的生活。所以，我无法将唯一一个简单的句子奉为圭臬。

写在最后

好啦，以上就是我这三十年走过的路，看过的书，经过的事，最终成为的我。或许，年份应该说成是“十二年”。毕竟18岁之前没有走出过县城，也没有读过一本课外书的我，可以说还未“开化”，也没有什么世界观……

古语有讲“人不为己天诛地灭”，意思是一个人如果不努力修身养性提高自己，就会为天地所不容。且不论人生的意义和目的这种宏大的话题，从个人的角度来说，人生就是一个成长的过程。

当然，我们也并非那么自私，活着纯粹为了个人的成长。我觉得成长这事儿，就是在人生路上努力做事的过程中，进行有意识地自我总结，并顺带完成的罢了。

相较于真善美和爱来说，成长毕竟不是生命的主旨中心，但它值得我们努力。

——2020年5月，彦臣于北京

P.S.

望月尘 | Yann：

这里多半写写游记，胡言那时的所见所思

这里有时也写写散文，乱语今日的所感所悟

千万不要信我，有思考就好