1.
在回家过年之前，我是有抵触情绪的。
每次过年回家，老爸都会絮絮叨叨他的不容易，然后没头没脑地说些不着边际的话。
而且特别喜欢在饭桌上，说些让人特别生气的话。导致每次吃饭吃到一半，我就放下筷子回自己房间。
也许有人会说，要好好和父母沟通。可当你切身处在那个环境，你就会发现，有些东西根本无法交流。
特别是这几年，我义无反顾地继续自己的求学生涯，好像突然间成了家族的叛逆者，成了那个不懂事的姑娘。
不知道为家庭分忧，不知道趁着自己没出嫁替家里好好挣些钱，不知道体谅父母。
总之一句话，你没按他们的道路走，似乎就是不孝顺。
这两年，我很少打电话回家，特别是对于老妈那边的亲戚，当初在我背后好意指点的人，我更是没有过联系。
我不认为是不懂事，而是想让自己的生活更清净一些。
我们各自生活，互不打扰。
我不指摘你的为人处事，你也别来对我的生活指指点点。
回家之前，还和明喆说，要是过年不回家就好了。
但当载着一箱的行李行驶在归家的路上，心里竟然有一些激动。
想起之前看过的一句话，离家远行的人就像一只风筝，无论飘到哪里，线的另一端始终系在故乡。
2.
1月19日早上10点多，明喆开车载我回家。路上堵车，原本3个小时的车程，开了将近8个小时。
到家时，街道两边的人家已经歇了灯，除了马路两旁的几盏灯光，周围一片漆黑。
耳边所听，不是载物的大卡车声，就是隐隐约约的狗吠声。
家乡的人，大部分依旧遵循着日落而息，日出而作的生活作息。
在家里的储物室，看见竹篮里盛着一大串腊肠，肥瘦相间，看上去就很诱人。
饿了大半天的我，揭开饭锅上蒸着的米饭，看见盛着的满满一碗片状的香肠。它们混着米饭的清香以及腊肠本身所散发出来的猪油味，挑逗着人的味蕾。
吃晚饭时，其他菜没有动几口，光吃香肠就干掉了一碗米饭。
吃到米饭见底时，还赶紧挑了几个肥瘦相宜的往嘴里塞。
这一年第一次，我吃完了第一碗饭，还去饭锅里稍稍添了几口米饭，就只是为了再吃一些香肠。
身为一个特别在意身材的女生，此时此刻，减肥、体重、苗条这些顾忌全然被自己抛弃脑后。
3.
第二天早上，和明喆参加乡里的集市，在开了十几年的面馆里点了一碗青菜面、一碗肉丝青椒面。
便宜得很，一碗青菜面五元，一碗肉丝青椒面十元。无论是面条还是配料，分量都特别足，食材也很新鲜。
自打明喆第一次来我家吃过这个手擀面之后，每年到我家的第一个早上，总要拉着我一起去面馆吃面。
家乡虽然不大，但一个乡里，光光面馆就有三四个，还有一些包子、油条、砂锅、烧麦等早餐店。
我和明喆吃的那家面馆是乡里生意最红火的，从早上5:00营业到中午10:30。每隔几分钟就要换一批人群，吃面的人一批赶着一批，络绎不绝。
家里的面和我在苏州、杭州上学时吃的面都不一样。
苏州最出名的东吴老面馆的面是那种细细的，我不太习惯吃。在杭州学校附近，偶然间吃过一家手擀面，面条的粗细、形状都和家乡的极其相似，但总感觉面条手擀的劲道好像差了点。
印象中，哪里的面条都不及家乡一碗简简单单的青菜面，新鲜有嚼劲。
用青花瓷做底案的敞口大碗盛满满的一碗，自己每次都能吃到汤汁见底。
4.
最近几年过年回家，总会想起高二那年，班主任问班上同学的一个问题：过年的意义是什么。
当时，我们都对其一脸的不理解，老师对我们说：“过年，就是让生活有一个盼头。”
过年给了辛辛苦苦在外面工作了一年的亲人团聚的机会，给了他们一年辛苦劳动的盼头。
凡事只要有了盼头，就有了希望，就有了生活的动力。
5.
这几年，在外上学，每年回家的次数，五个手指头都可以数得过来，在家里待的天数更是寥寥无几。
但记忆深处，那个小乡村永远寄托着我的牵挂。
是那一碗简单到极致的青菜手擀面，是那每天集市上热热闹闹的人烟气，是邻里乡间走家串户的唠家常，是家家门口挂着的大红灯笼，是每年大年三十噼里啪啦响了一夜的鞭炮声。
原来，长大之后，无论走到哪里，无论物质生活条件变得多好，人啊，始终会在心里埋藏着一份牵挂，这一种牵挂，叫做回家过年。
