又到了玉米丰收的季节……
每年到这个时候，站在原上顺着通向村子的那条小路望去，整个村子是一片铺天盖地的金黄。这是玉米丰收的季节，原本齐刷刷长在地里的玉米被收割、脱粒，准备晒干后随着现行的粮食行情，存入谷仓或是卖给粮食贩子。每年也只有这个时候，这个原本显得破败而寒酸的小村子，才会显示出它一年难得的辉煌。
玉米一直被我们视为经济作物，因为它在这块贫瘠的土地上相对高产。在很长一段时间里，这里的农民都选择套种，在一块田里一垄粮食，一垄玉米。六月底收完粮食，换来一家人一年四季的口粮后刚好摊掉地里的农药、种子、化肥包括以前的农业税。而在国庆节收获的玉米，那就是整个家庭在地里的净收入。家里一年四季的日用开销以及孩子读书的学杂费都是从这一垄一垄的玉米地里获得。
玉米是一个农民对生活最重要的情感寄托。所有除了关于吃饱肚子以外的事情都与它息息相关。而每年玉米丰收的季节也是村庄一年四季最怡人一段日子。因为进入十月天气会一天凉比一天，直至进入漫长的北方的冬季。
所以每年的这个时候，我们的父辈们就开始磨刀霍霍准备抢收玉米。诗人白居易的《观刈麦》道尽了在炎炎夏日农民的辛苦与不易。就是在这个季节，我们的父母都会拉着我们去切身体验作为农民的不易，期望我们在学习上受到激励和鞭策。但是掰玉米是完全不一样的劳动体验:温暖的太阳、和煦的秋风、又是一个瓜果飘香的季节。父母脸上丰收的喜悦没有了汗渍遮挡，似乎将原来的皱纹也撑平了一些……
而自从出来上学以后，每年国庆节前，父母就早早打电话来絮叨今年的玉米收成。在父母的眼里，这永远都是家庭的一件大事。我一直认为父母打电话的初衷是为了向我报喜，早已对此不太关心的我只能哼哈敷衍。挂了电话，继续心安理得规划自己长假的出游计划。直到去年国庆，我带着公司的一大帮同事去敦煌游玩刚好路过老家，抽时间回了一趟家。这也是离家以后第一次感受老家的秋天。村民们还是跟小时候一模一样的一副悠然自得的劳作景象，而我的父母早早地已经开始晾晒。看到我不期而至，他们满脸的喜悦。在院子里吃饭的间隙，父亲又开始絮絮叨叨给我算他的经济账。
“你们怎么收这么早？”我忍不住好奇问到。
“你爸妈早早收完巴望着你回家过节。”一旁串门的三婶插话。
我抬头望着父母，他们眼里是讪讪的笑意。
我开始意识到我跟这个村庄之间已经有了遥远的距离……
仔细算来，这十多年回家的次数，完全可以用双手数的清。而父母已经两鬓斑白，逐渐步入老年人的行列。如果有一天到他们行将就木的时候，无论我混的多差强人意，我都必须将他们接到身边照顾，准备为他们养老送终！那时候，这个村子将仅仅成为记忆中的一个符号。
农村和非农户口之间现在看来是了无痕迹的区别，曾经却是父母那代人拼命去跨越的鸿沟。记得父亲在90年代初曾经花了5000元钱托人转成了农村户口，想带领我们全家脱农，但最终还是由于各种原因以失败而告终。现在看来，他的户口没有给他带来任何实际的收益，除了家里多了个户口本子！最终不得不把全部的希望寄托到了我的身上！知识改变命运，学习成了当时我们鲤鱼跃龙门的最佳途径。我们头悬梁，锥刺股想方设法逃离了这篇土地，最终如心所愿真正逃出来了。我们一股劲儿往前冲，生怕被它束缚住。直到现在，我才发现我们拼命逃避的事物，等我们有一天借喘气的机会，忐忑地回头看的时候，才发现他们给我们的也是一个渐渐远去的背影，带走的还有我们回忆的机会……
这个村子跟以往相比，几乎没有丝毫的变化！其实它在深处悄悄发生着颠覆性的剧变。因为几乎一夜之间身边已经没有了严格意义上的农二代。我的同龄人即使没有读大学，也已经找到了比种地体面，也远比种地收益更高的营生！田里劳作的都是50岁以上的老人（农村划分老中青的标准）。这个村子已经先于我们开始衰老了。
“愿你漂泊半生，归来仍是少年。”如果整个村庄有一天消失了，少年的青春又该如何安放？我们不得不一只漂泊下去……
前段时间，我一个表哥在家族微信群里转发了一篇《一定要在农村留套房》的文章，让我不禁愕然。他自初中肄业在市里打拼多年，前年借着老家拆迁的东风刚刚买了130平的三居室。也在前两天，同村一个在省城安家多年，已经有上亿身价的长辈又花了50000“巨资”从别人手里买回了自己家的老宅，着手开始翻修！
都说婚姻是个围城，今天看来，人生本身何尝不是一个围城呢？我们费尽全身的力气，跟我们原本在完全不同的世界里长大的同龄人坐在一起喝上了咖啡。可是，选择了一种生活，势必要背叛另一种生活，我们把这种背叛美名曰“奋斗”，现在想想也是真够“可耻”的！当我们的人生到了一定的阶段，情感的寄托开始向回忆转移，这个时候，才能体验到那种刻骨铭心的疏离感吧！就像当我们父母老去的时候，我们更愿意回忆起他们对我们的点滴疼爱，甚至是做错事的一次刻骨铭心的体罚打骂！而不是面对我们的不耐烦时讪讪的笑容，或者说在我们跟前做错事情的不知所措！
所以，今年我早早买好了国庆节回老家的机票，准备回家帮爸妈掰玉米。如果老板阻拦，我已经准备好了一份情怀与才华兼具的辞职信：
“终归一日你我将会成为一只丧家犬，我必须提前回去准备我的狗粮。Alston（呃，不，二狗子）敬上！”
