文 │ 杨熹文
亲爱的佳明：
听说你要结婚了，新娘是温顺贤良的台湾女子，样子并不像我。
这实在是个容易发生浪漫爱情的季节，南半球的春天，晴天的时间多过于阴雨，阳光并不凶猛，从厚厚云层筛出色泽鲜亮的光芒，罩住熙熙攘攘的生命。这样的季节，去皇后镇拍婚纱照，温度刚好。
认识你也是在这样的季节吗？我记不清那年的樱花是否也开得这样好。那时刚刚开始国外生活的我，一个人来到这里，把太多的地方当作落脚。仓库、车库、地下室、朋友家的地板上，都成为劳顿旅途的栖息地，后来停在一个四处漏风的铁皮房子前，就在那简陋的两室一厅里遇见了你。
作为一个远离社交的女生，最初的我，并不打算与你这个三十几岁的单身男人产生交集。几十平方米的空间，被杂物塞到逼仄，我们共用一个厨房卫浴与客厅，彼此客客气气，绝不多语。你长相普通，身材高大，看起来爽朗，大鼻子圆眼睛厚嘴唇，笑起来有几分讨喜。我们很少见到彼此，我却在每个清晨从你车子的发动声中准时醒来，窗帘外望去的天空，永远是还未亮起的灰白色，我因此懂得这份辛苦。
你经常穿着那件褶皱的黑色T恤，裤子也是洗得发白的青灰色，看起来并不是干净整洁的人，却难得扮演了一个细心的室友。我清洗马桶和浴室，第二天你就把客厅收拾得一尘不染，我在阳台上摆满嫩绿的植物，转眼你就买来新的杯垫放在餐桌上，你帮我配钥匙、倒垃圾，甚至置办了两把椅子放在阳台上。
我在那里读书写字喝咖啡，霸占着绝大多数的好天气，而你呢，空闲时坐在地毯上看电脑，吃来路不明软掉一半的巧克力，偶尔冲我嘿嘿一笑，腻乎乎的黑色全黏在门牙上。
我沉浸在自己的想象世界，并不想参与你的生活，可是偶尔，也能在关灯入睡前的一瞬间听见隔壁传来的电话声，你安慰母亲这里的生活如此清闲，转眼却打给朋友诉苦；而我也相信，在某些时刻，当我为着生活的艰辛在你的隔壁放声大哭时，这些痛苦，想必你也一定听得到。
那是我最不顺利的一年，决定结束吉卜赛般的生活，重返校园去读书。把所有打工攒下的钱都拿去交学费。那一刻，我的心突然变得和口袋一样空荡荡。坐在异国街头的长椅上，和吃着汉堡的流浪汉并排，我的银行卡上还剩下两块三毛钱，青春正好，阳光免费，可我连他的那个汉堡都买不起。
一路上从抽泣哭到鼻青脸肿，回到铁皮房子推开门的那一刻，烟雾缭绕，香味扑鼻。你在厨房里烧着菜，正拿着汤勺优哉游哉地尝滋味，七七八八的佐料摆满灶台，锅碗瓢盆都堆在水池里，我故作轻松地吞下口水与眼泪，鼻子里都是家的味道。你咧着嘴，微笑朴实到极致，“一起吃吧，米饭在锅里”，我毫不矜持地点着头，连点假装的犹豫都没有，接过饭勺，准备碗筷，一切轻车熟路。
我隔着雾气，看着你这个连围裙都没系、油渍沾满T恤下摆的邋遢身影。很久之后我才明白，那样的一年里，闯进生命里的人有无数个，为什么大多在一段时间后变得面目模糊，而你却留在了我心里。
你对食材并不讲究，可是手艺却不赖。那道啤酒麻辣虾，离开你就再没吃过最好的。虾是半年前冷冻的，啤酒是前一天喝剩的，大蒜已经发芽，干辣椒也不知道在柜子里待了多久，这些你一概不在乎。你更在乎的，是虾一定要剔除虾线剪掉胡须，这样吃的时候不会扎到手；用煤气炉不用电炉，大火炒过的菜味道更足；烹饪顺序不可错乱更不能偷工减料。热锅上油，下葱姜蒜爆锅，加干辣椒和麻椒，锅铲上下翻腾几下，炒至飘香，放虾炒红，倒入啤酒烧开，放少量盐、生抽，尝尝滋味，静等出炉。
那晚，我们在餐桌前把虾皮堆成一座小山，从天南聊到海北，你聊工作、黑心老板、移民之路，我谈打工、学习、写作梦想。我们喝着啤酒，咒骂白人的歧视、老移民的傲慢、华人老板对同胞的剥削，也不眨眼地给未来吹牛逼。你醉眼迷离舌头厚重，决绝地说没有过不了的河，没有吃不了的苦。我举杯大喊，去TM的生活。眼角流着眼泪，不是因为痛苦，是因为在这样一个陌生又冷漠的城市里，终于遇见了一个人，他不需我多语，就懂得我吃尽的苦头。
那之后我们就真的过成了一家人，是以亲情的方式。
你手臂被油锅烫伤我给你包扎换药，很遗憾最后还是留了疤。我贫血时你带我去中药铺抓药，大半夜为我熬汤香飘十里。我换掉你卧室里保质期不明的巧克力，在早市花三块钱买一个木篮子，里面装上各种零食。你给我做拿手的马来菜，足味足量，我贪婪地把饭碗压得实踏踏。我们一同去超市，买降价的整条三文鱼回家。你用厨师的水准切出干净利落的生鱼片，我煮毛豆，拌海带丝和蓑衣黄瓜，随心情放佐料，把想象力发挥到极致。
我们几乎同时爱上了红酒，每周买一个牌子，一年留在墙角五十五个不同的空瓶子，把自己喝成半个专家。冬天时我们买牛肉羊肉和成堆的青菜，自己调制锅底，大快朵颐吃火锅；夏天的夜晚敞着窗户喝啤酒，吃你最爱的芥末花生数星星，你说看谁先打第一个喷嚏，结果直到木篮空空也分不出胜负。
那是多么美好的一年，你爱上了我的芥末花生，而我却几乎爱上了你。
有一天趴在地毯上看深爱的007，往嘴里塞着牛轧糖，地上糖纸撒了一片。正看到肖恩·康纳利和邦女郎在缠绵，我聚精会神睁大眼，坐在身旁的你忽然说，“我决定去另一个城市。”震惊，难过，不舍，我不知道心里是否还能装下更多。你坚持得那样彻底，似乎有些兴奋，说那里有更好的工作和未来，这里从来不属于你。我挤出一个微笑，听你慷慨激昂的理由和雄心壮志，舌尖上牛奶的味道融尽了，只剩下细碎的花生粒，那一刻变成离别的滋味。
佳明，从那以后我再没尝过牛轧糖，007的DVD也送了人，你不知道，我怕离别。
临行前一天，我特意请了半天假，学着你的方法，做了一顿不太成型的麻辣虾。你点头认真地说好吃，就是太辣了。我说特意买的泰国公鸡牌辣椒，味道呛人，吃着吃着我们就都流了泪。看着你离开的背影，我多么希望会有一场暴雨，拦住你的去路，或者你的破车抛了锚，被拖车狼狈地拖回家，可惜什么都没有发生。
你走后，我也搬出来，把故事都留在了巴克兰街24号的铁皮房子里。
后来我们慢慢失了联，我想你一定过得忙碌又充实，日子比从前好很多吧？手臂的伤疤还在吗？你在的那个城市可以买到绿罐子的芥末花生吗？我一直想联络你，想告诉你我的生活也渐渐好起来，兜里有了点闲钱，哭鼻子的次数少很多，写作事业终于起步，每一天都充满着正经人和正经事，只是饿的时候很想你。
前几天我们熟识的那几个朋友聚会，我也去了，一桌子马来菜，我没吃几口却喝了太多。他们说，后来你开了一家餐馆，取了个异国名字，奇奇怪怪的发音，听说翻译过来，叫思念。
亲爱的佳明，
这是一封无法邮寄的信，
它被压在抽屉的最下面。
我没办法红着眼睛去参加你的婚礼，
也试着不再去想你。
就让味蕾替我爱着你吧，
一直一直。
配乐 │《暧昧》杨丞琳
- END
