人到中年，亦发怀念起故乡的秋来。
故乡的秋，是喜悦而忙碌地。进入农历的八月，人们就开始起早贪黑地“忙秋”。玉米、高梁、大豆、棉花，一样样儿，都要收到家里，釆、摘、晾、晒，该入仓的入仓，该卖钱的卖钱。
要想“颗粒归仓”，熟透的大豆、芝麻，必须得趁着早晨有露水的时候收割，打成捆，用绳子提到房顶上去晒干、脱粒。要是正当午时的去收，干透的豆荚一碰就会爆开，芝麻也会“开门”，为了一季的庄稼，露水湿了裤脚、衣袖那是小意思。
地里的棉花开白了，要趁着秋高气爽抓紧拾回家，一场风雨，棉花的成色就会大减，价格也就卖不上去。
“忙秋”工作量最大的应该是收玉米，种小麦。玉米穗要一个个掰回家，玉米秸要一棵棵刨下来，打成捆垛成垛。地要撒肥深耕，浇一遍透水，然后耘平起垄，才能播种小麦。
“白露早，寒露迟，秋分麦子正当时”，有节气管着，所有的秋收工作就有了一个总的时间节点，误了农时，那就是误了一季的庄稼，所以农家人极少犯“拖延症”。如今，有了玉米联合收割机和耕、播一体的机械，秋收的工序被整合地简洁了许多，大大节省了时间和劳动力。
秋收虽然累，但天天往家里收东西，心里是敞亮地，脚步是有力地，精神头也是足足地，连邻里之间打招呼的声音，也带着一股子喜悦的气儿。
故乡的秋，是拎在手里、抱在怀里的沉甸甸，是实实在在的肩扛手提的重量。
即使如今，虽然有了很多机械，但肩扛手提仍然是再所难免。玉米穗装到袋子里，要一袋袋搬到车上运回家，再一袋袋扛到院子里，垒成透风的垛。棉花一朵朵地摘下来，放入围系在腰间的布兜里，布兜满了就倒入田间的大包里。一趟趟，一垄垄，一包包，一天下来，腰累得都直不起来。
中学时学校里会放秋假，让孩子们回家和大人一块忙秋。少时的我，大部分的秋假都耗在了棉花地里。背上是秋阳的余威，腰里是沉甸甸的棉花兜，棉花兜里装着小收音机。雪白的棉花跟我一起听过刘兰芳的《杨家将》、《岳飞传》，袁阔成的巜三国演义》，也听过我颠三倒四地给爸妈和妹妹讲学过的课文，讲看过的《平凡的世界》、《聊斋志异》，讲杨过和小龙女，郭靖和张无忌……
故乡的秋，是多姿多彩的。家家户户的院里院外堆着一地金黄的玉米，房顶上晒着雪白的棉花，火红的高梁穂、红辣椒摊晒在场院里，挂在屋檐下。
故乡的秋，是多滋多味的。枣子的甜，芝麻的香，刚从土里拔出来的花生的脆脆的清爽，还有一种可与甘蔗比美的高梁秆，走在田间地头，沟畔崖边，嘴巴想闲也闲不住。
怀念故乡的秋，眼睛想，嘴巴想，心里更想……
